遥望的距离

    　　我住的城市与我的老家相互遥望已久，中间隔着70公里的距离。我的脚是唯一的桥梁。

    童年的草根耐心地掰着手指，数着一个个赶路的春天。数了四十多年，青草把自己的头发数白了，终于把我数成中年。我的年龄越数越厚，我的头发越数越薄，我变得穷富难分。

    四十多年前，那蜿蜒如龙的地上渠在水泵的日夜劳作中，迎来庄稼的一场场婚期。卖豆腐的叫卖声和梆子声，在清晨滴出细嫩的露珠来。我的童年在柳丝的摆动中长出芽苞。

    一个货郎用一句戏言就打发了母亲的疑虑，我的脚尖像指南针朝着城市的方向不停地测试。18岁那年，我的生活全被城市运走，在一个风雪之夜。

    那座老屋是现今惟一的留念。像个沉默寡言的巫师，老屋蹲在那里，一声不吭，一蹲就是25年。原先高大的身躯渐渐萎缩，夹在新盖的石屋之间，像尊蓄满沧桑的老式咸菜坛子，粗砺、笨重，但充满玄机和暗示。我每次回老家，不经意路过这座老屋，老屋总是不动声色，以一副宠辱不惊的神态看着我，仿佛我新婚的玫瑰没有在里面灿烂绽放过。我突然有一种想与老屋合一张影的感觉。

    某一年，残忍的三月操着蛮不讲理的语音，用一场青草的野蛮胡须，扎伤了我的记忆，只一个夜间就完成了母亲由生到死的轮回。母亲那帮绣花的姐妹四散而去，在一个古老的故事里进进出出，使我的怀念更加理由充分和刻骨铭心。

    乡村那块土地是谁设置的磁场？把我的命运牢牢吸引着，无法挣脱。也把我的怀念像碎屑一样积聚在一起，聚成一个黑色的深不可测的漩涡。父亲、母亲、祖父、祖母，还有更远的曾祖父，这些熟知我面庞的人一个个被乡村深厚的泥土收容。他们在一个叫做公墓的地方晒起了太阳。他们老了，什么也不用干了，子孙们会用香火的马车给他们送去贡品。他们说，还是乡村的风好用，没有污染，不会过敏。

    我不否认，我已经是一个远离了庄稼和粮食的人，却仍然厚着脸皮，一次次在城市里，在诗歌中与粮食亲密接近。当一袋子面粉从超市提回家的时候，我会问自己：会不会是我们老家产的？粮食摇摇头，仿佛我是一个居心不良的人。

    我能不能来个恶作剧，制造一场泥泞，让我像一辆驮满庄稼的马车，把车轮深深地陷进去。我不会喊疼，也不会自己拔出身子来。我会假装闭上眼睛，看一双双古朴的手从每家每户赶来，用浓重的乡音从后面推动我、拯救我。

    我也常常把自己想象成一只被绳子轮起来的石夯，一把在泥土里自由歌唱的铁锄，一把托举着粮食高高升起的木锨，重新走进乡村明朗的空气里。我担心，乡村会不会指着我的城市面孔问一声，你来自哪里？你是谁？

    四十多年前，一个孩子幼小的哭声从磨坊里传出来，牵住我的手臂久久不肯离去。我一下子喊出了他的乳名，虽然我是一个记性不好的人。

    2006年4月2日