用文字为故乡立碑

次次跑到洗手间用毛巾擦拭。每写一个小标题，我都要跑到窗户前换一口气。看着我热泪满面，看电视的爱人问：“你怎么了？你怎么了？”我说：“想起爷爷了。”就这样，4000多字的散文诗，我用了不到4个小时就完成了。这篇文章在校园文艺全文发表，并在每一个小标题下配上了精美的插图。主编丁老师说，一下子发表这么长篇幅，本刊是破例。锄头一章在湖南散文诗月刊发表，只要在电脑上搜索，你就可以看到电子版。

    下一个应该是父亲了。至到2008年3月，我才找到了通向父亲灵魂的路径。我再次打开父亲的日记本，我把目光停留在那一笔笔欠帐单上。那是父亲生前的欠债，柴草、粮食、人民币等，后面是乳名，都是我的亲戚，或者是父亲的同事。我打开电脑，敲出第一行文字父亲的欠帐簿。有了这条线索，父亲生前的故事排着长队向我涌来。不是我在写，是父亲自己在写，是父亲生前的父老乡亲们在写。我不过是一个代言人，一个良心的代言人。我写了父亲如何接待拾柴火的乡亲，如何赴他纯朴的乡宴，如何孝顺老人，如何让房，同时，我也写了父亲的苦难、父亲的命运。

    写这篇的时候，我几次掩面哭泣。花了一天时间，一篇7000多字的散文写成。我终于可以告慰父亲的在天之灵了。经过多次修改后，我把这篇文章发到了我的文集独行的风文集中。一位朋友告诉我，太感人了，看完后有一种一泻千里的感觉。

    我写得最多的是我的母亲。母亲最后的镜头娘我熟知的村庄等，哪一篇里不是母亲唱主角呢？但是，我对自己远远不满意，我只写出了母亲的片段，对于那种生离死别的痛楚，我远远没有写透。2008年底，一个镜头闯进我的视野，那是我们全家人跪送母亲去火化的一个场面，就用这个标题：跪送亲娘——

    “2000年5月3日上午，娘要被拉到火葬场火化了。随着殡葬车车轮的漫漫转动，子女的心仿佛被淘空。“娘！”一声声嘶喊在村庄上空划过，惊起屋顶上的一群群麻雀。先是小弟弟双腿扑通一声跪了下去。接着，几十双腿齐刷刷地跪在硬硬的地上。殡葬车缓缓开动，唢呐声急促吹响。我知道娘已经永远离别了我们，要不，娘一定会转过身来，亲手扶起她的孩子们。”

    接下来，我用倒叙的手法，把母亲临终的几个镜头定格。有几个细节深深打动了读者，如母亲不能进食，医生要切割食管的细节，读者无不为之动容。某一天，我的qq里突然出现一个好友申请，我接收后，好几天没有见到这位朋友。一天晚上，见面后这位教师朋友告诉我：“如果不是你的跪送亲娘，也许我们今生不能相识。那篇文章太感人了，我是流着泪水看完的。”接下来，我又写了记忆深处的娘，终于长长地松了一口气。

    我在本书中还写了我的村庄以及民风民俗，如乡村音乐中的打夯、拉弦子、吹唢呐；童年的事物中的饲养处、场院屋子；农家院落中的地瓜窖、猪圈、秫秸团，有些在乡村已经绝迹。我们商家村则力求对生我养我的村庄进行艺术扫描。许多人可以从中找到自己的名字，看见自己的身影。书中还有我众多的乡亲。如与疾病作顽强斗争的黑凤婶子，善良的杀猪手耕爷爷，多才多艺的杠头叔，还有我可爱的弟弟妹妹们。他们陪着我在书中一起喜怒哀乐。

    有了这些，我想，这本书可以无愧于我的故乡，无愧于我的亲人，无愧于我亲爱的读者了。

    2009年2月6日