现实触摸与表达的疼痛

能发现：原来，周远新的小说，就是一部中华民族命运的疼痛史。

    作为一位现实主义作家，周远新较其他写实主义作家最大的区别，就在于他在小说的构思上，把内容的重量推到了极至。上市公司的故事很简单：一位经理，因为跑上市，一方面陪同有关人士洗桑纳，得了爱滋病。同时，他还得把一个虚空的企业和一个虚空的家庭牢牢地扛在身上，直至生命耗尽。从某种意义上说，这群人本应是中国经济的出路和方向，可是他们生命的主舵，却被腐败的官员紧紧地握着，每遇激流，因为腐败官僚对疼痛的隔膜，给社会带来了顽劣的痼疾，以至损伤了我们的经济。这是一种震撼人心的现实。看了这篇小说，可能有伪道学会说不可能。可是，实际生活早已把这种现实入木三分地展示在了我们面前。周远新只不过用一种疼痛的感觉，将他所触摸过的生活展示出来而已。正是这种疼痛式的展示，和那些无病呻吟的声音比起来，不知要贵重多少倍。

    家梦是周远新更加个人化的写作。它是一种青春年华对理想追求几近疯狂的呐喊。作者以极至的文笔，营造了一家人所共同构筑的凄凉际遇。在这种际遇里，理想已缺失了应有的精神，从而具有了坚硬的物质性。一个家族命运的转变，必得以牺牲父母的尊严、二姐的爱情和我的文化人格为前提。最后提升了的意义是，即使一部完整无缺文化象征意味十分浓厚的三国演义掺和进去了，也没能拯救他们可怜的理想。这一方面表明了那个时代的现实坚硬如铁；另一方面更加深入地透露出周姓家族渗进骨子的生命凉意。而且最终，真正能够拯救他们的，还是他们自己，还是那条玛瑙河，还是玛瑙河的河水流速——时间。从周远新这种近乎源于胆汁层面的小说身上，我们可以毫不费力地看到，历史留在他的心里的隐痛。由此，我们绝然相信，像家梦这种文本里的现实，即使不是发生在周远新的身上，也绝对曾经生动地发生在玛瑙河畔那个位于江汉平原西部的小村庄里。

    这是毫无疑问的历史。

    远逝的山野叙写的是早年的地质生活。九分队的六位队长可谓各具特色。他们都让时代给一一留下了网状的纹身。这种纹身所留下的图案相当鲜明：从关面到浩万，应当说他们之中没有一个完整意义上的好人，也没有一个完整意义上的坏人。在那种特殊年代的现实之中，他们有过奉献，有过索取，有过钻营，也有过贪婪和多端的诡计。他们都十分鲜明地朝着各自的人性方向行走。在这种行走中，他们往往又暴露出各自人性中无奈的弱点，从而完成了他们各自个性的丰满。这才是活生生的人，真正完整而又完美意义上的人。

    六位性格形象各异的分队长，入木三分地刻写进读者的心灵之后，剩下就是无尽的对自身生命和往昔的怀念。即使忧伤和失落之情会涌满每个人的心头，但人们会始终觉得还有一种美丽悠长的惆怅在胸中回荡。即使，这种美感与忧伤交融的感觉，绝对与作家那永远疼痛的心灵与有相关。

    周远新小说的最大特点，应当说是构思的奇崛。比如吴策所得的绝症，曹芳大胆的恋情，关面热衷于女人的话题，劳动模范鲁晓威最后彻底的失败，甚至胡镐痴恋洞中石女等等，这些奇妙的构思，都显示出周远新突出的小说构件能力以及对生活的狠命进入能力。也许，按一个专家的眼光来看，它们还似一件没有经过精心打造的石雕，就那么纯朴地伫立在读者面前，可它们传递给我们的信息，已经足够让我们陷入一种深深的思考之中。我想，周远新的创作，除了勇气之外，更重要的是他对生活清醒地触摸和挖地三尺式的开掘，最大化地张扬了自己驾驭故事与情节的能力。这就是周远新小说的很不一般之处。和那些不痛不痒的故事文本比较起来，周远新在这方面更具突出和深入的一面。

    周远新的小说，还具有一种很强的戏剧性。我曾对人说：将上市公司改成戏剧，将是一部非常优秀的作品。就是这篇小说，把我的眼睛读湿了。这一点，在家梦和远逝的山野里，也都显得很突出。如果把它们搬上银屏，比时下那些远离生活的东西，不知要强多少倍。

    与此同时，我们还不能忽视周远新小说那些令人怦然心动的语言。作者在写到曹芳的美丽时，廖廖几笔，就让人心动不已：“她笑起来有一对甜甜的酒窝，一对迷人的眼睛总隐藏着知识女性的那种深沉，还有高高大大的身材，垂柳一般的体态，柔和标准的普通话，加之知识渗入甜美的逻辑思维。”“曹芳平静地说着，脸颊上顿时浮出一抹淡淡的忧伤，显得更加楚楚动人”（上市公司）。而在写一种世俗的心态时，作者又是廖廖几笔，让一个女秘书市侩的脸像暴露无遗：“吴策一跨出车门，还没来得及道谢，她的车往前一冲，随即一个急刹车，来了一个一百八度的大转弯，屁股冒出一股浓烟，弹起一阵灰尘，开走了。”像这样的妙笔，在文本里处处可见。

    生存其实时时处处都在压砺出生命的疼痛，就像村口的老碾子，一圈又一圈地碾出各种食物一般。透过周远新用大脑和手指转化而来，表面上是冰冷无谓的，内在却始终带着作家生命温热的文字。我们比任何时候，都能深切地体味到作家的孤独。面对这部书稿，说它们是一种触摸，是文学对现实的态度；说它们是一种表达，是一类生命对另一类生命的良心；说它们是一种疼痛，是弥漫在整个社会层面每个人所必须忍受的。而我，在阅读完整部书稿和写完这篇文字之后，最大的心得就是：周远新让我重新认识了过去我一向厌恶的写实风格。可以这么说，是周远新的小说，加重了我对写实文本审美的砝码。