现实触摸与表达的疼痛

    　　很多处于现实的人，离真正的现实却很远。

    真正处于现实之中，又能很清醒地触摸现实的，大概要数像周远新这样的小说家了。坐镇一家国有企业管理者的位置，白天在极度的经济利益中追逐，晚上在寂寞的灯光里独坐忧思。从最浮躁的躁动到最深远的宁静之间，周远新无疑比常人要遭受更多的心灵磨难。就是这种磨难，成就了他站立现实层面所进行的别具一格的触摸与表达。仅仅相对这个质感化了的创作过程而言，这就注定了现实带给他永远纠缠不清的疼痛。

    周远新的小说创作，是在现实层面上个人亲历式的书写。他的作品和他的那些人物及故事，裹带着生活里五彩缤纷的成色和四处漫延的可能，让我们很强烈地感觉到，作者内心之中所进行的焦虑不安的痛苦体验。他那些关于国企困境地的小说，很显然是对现实切肤之痛式地触摸，而地质队和乡村的故事，则又显然属于对并不遥远之现实的回忆。回忆当属一种对现实触摸的方式和小说的一种本质，它是更能确认生命力个体存在的方式。

    从大的层面上看，周远新的这种触摸，归根结底是表达的需要。或者说是心灵对现实里寓存的黑暗、脆弱和无奈，进行抗争的的需要。这种需要很坚韧，也很内敛，即使作品在现实与表达之间，始终有着一种无法捕捞的疼痛，它们仍然不乏一种理性精神在其中流动。这就使周远新的小说具有了某种坚硬的平台和质地，从而不存一丝媚俗和哗众取宠的感觉。这就是他独一无二的面孔和声音。

    说到周远新的现实，很自然让我想起百年孤独所提到的现实。百年孤独发表之后，很多读者和评论家认为，小说里的现实是作者杜撰的。加西亚马尔克思获得诺贝尔奖后，在一篇也谈文学与现实的文章中表明：事实并非如此。

    “我在百年孤独中描写了使得布恩迪亚一家祖祖辈辈忐忑不安的猪尾巴遗传症我本来可以写任何其他想象出来的事情，但我想，害怕生下一个长猪尾巴的儿子之类的事情，是最不可能与现实偶合的。不料，小说刚开始为人所知，在美洲各地就有一些男人和妇女坦白承认自己也长着一些类似猪尾巴的东西。在巴兰基利地方，一位青年向报界透露：他出生时和长大以后身上一直拖着猪尾巴，但一直瞒着人，直到读了百年孤独后才把这个秘密泄露出来此后不久，一位读者给我寄来了一张剪报，报上刊登着一个住在南朝鲜首都汉城的小女孩的照片。这个女孩出生时长着一条猪尾巴

    “当我们写‘暴风雨’这个词时，欧洲人想到的是闪电和雷鸣。在安第斯山区，有时暴雨可以持续五个月。没有亲眼见过这种暴风雨的人，怎么也不可能对那种雷霆万钧之势形成概念。在连续不断的几个钟头里，一道紧接着一道的闪电犹如血红色的瀑布，隆隆的雷鸣在深山里久久回荡，震得天摇地动。这足以使最不轻信的欧洲人也为之不寒而栗。”当马尔克思用大量的事实为着自己的“现实”作着精彩的辩护时，阿莱霍卡彭尔也发出呼应的声音：“我所维护的神奇的现实是我们特有的神奇的现实。它是生动的、原始的，在整个拉丁美洲大陆都是无所不在的。在这里奇妙的现象是天天可见的，永远可见的。”

    在当代很多作家主张远离现实，以一种边缘人的视角经营文学之际，我在这里重新把加西亚及有关作家的这套话搬出来，自是别有一番用心的。我的目的就是想从纯粹现实的角度，对小说家周远新进行一番审视。他的现实也正是当今中国的现实之一种。

    很多小说家都在孜孜以求地探讨小说样式，探求文本上的诸多困惑，诸如文面与文里，内容与形式，审美与歧义，及小说质感等话题。他们孜孜不倦地做着从以往那些简单的情节故事以及人物形象，直到今天文本意义的整体延伸和收割工作。很多人都在探索，周远新也在探索。

    从直接意义上来看周远新的小说，应当说是一种写实的。他的小说展示了当今社会最明了而又最隐蔽的一部分。正如那些图解文本一样，它们之间的技巧技法是没有二致的。但是，周远新的文本与他人最大的区别，就在于他的小说有一种现实领域的金属质感。他把写实小说的内容，推到了一种极端的地步。总而言之，周远新小说可用这样的话语来表述：忽视了所有的小说技巧，泉涌的是作者内心真实的感受，在窄逼的生命夹缝里，寻求一种人性的真我，即使他们一生都行走在特殊地带，或者说是披着主流社会的毛皮，他们内心深处所遭受的困惑和疼痛却永远超之常人。

    顺着前天、昨天和今天这根青藤，我们不难发现，周远新正是以一种切肤切肝的疼痛在写作。这种现实上触摸与表达的疼痛，在中篇小说虚构的阳光的主人公姜慧、上市公司的吴策、劳动模范的章华勋、远逝的山野的六位队长、家梦的一家老小身上，都曾深深地打动过读者的心灵。

    从疼痛的类型上看，家梦所代表的是前天的疼痛；远逝的山野和劳动模范所代表的是昨天的疼痛；而上市公司、虚构的阳光则代表着的是今天的疼痛。从理性的层面观，这些周远新所特有的疼痛感，贯穿了他的整个小说创作。按照他的笔迹，我暂且简单地把它们分成乡村小说、地质小说和企业小说三类。这三类小说，都十分强烈地烙上了时代的印记，很深的印记。不同的是，这张时代的底片，有的已经发黑，有的已经发黄，有的正释放着新鲜无比的化学酸味。这种层色，就是社会带给文学，然后再由文学带给作家的永远的疼痛。从这些连贯的疼痛中间，我们轻易就能发现... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读