在小说技术的探索中前行与停顿

把这样一个故事写得非常文，即使是血腥，也是深深地埋藏在文气里的。直到现在，我才明白，这种写法实际上很老了，而且没有多大的创新。比如，在此基础上进一步深入一下：真正杀人的血腥的东西，是一个“文”字，而不是“武”字。比如道儒哲学，在它堂而皇之的指导下，多小富于创造的生命被捆绑沉潭！

    但是，我当时没有这样的眼睛，看不透这一点。在仔细地想过之后，我想先阅读一批自己喜欢的书，然后写了后来引来争议的一个白痴统治村庄。这是一个纯粹虚构的小说。我写得非常轻松。15万字。写完了它们之后，我进行了一系列中篇小说的创作。我采用了一种非常简单的“背靠背”的方式进行突破。这一时期，非常明显的标志是从情人与狼的混合物开始的。我在创作了中篇李梦醒的家庭隐私之后，用情人与狼作为载体，从语言到内容进行了一种背离。也许我的这种背离走得有点远，把读者带到了一个两难的境地。还是后来有人说穿了我的感觉：你先天就是一个审丑的作者。我餍倦看上去是一种美丽的东西。我太多地看到了事物的属性与本质。所以，在真实得不到展露，在真相不能显现的时候，我对很多表面上是美丽的事物始终持着一种批判的态度。实际上真正的文学精神就是探索与否定。

    回到小说上来，刁与情从表象上是都是对恶的展示，但是，他们的方式与结果却相反，前者是生活中随处可见的恶，是一种日常的恶，是传统与生命意义本身带来的恶；而后者的恶是艺术的恶，是对事物本质地认识之后与现存社会进行冲突的恶。这样说来，前者永远是死掉了的，是作为人应当杀掉它并踏上一脚的恶；后者则是让人进步的恶，是人们精神深处真正向往的恶。即使人们不会像主人公那样做，但是人们有时也会产生这种对艺术与社会的理想。

    这两部小说，刁在鲁平与鹏喜的促成下，产生了一些反应，有几千人对它进行了讨论，虽然是一个企业的功利行为，但是作为一部中篇小说，被近五千人企业拿来全面讨论，还在媒体上开设了五个专版进行评说，评论家樊星、作家黄大荣、鹏喜等都对小说进行了解剖。

    2001年这一年，我们四个作者发起了同题小说创作。名字叫幻想中的树和二十年的空白。早在八十年代就有人搞过同题创作，或接力创作。我们做的事情并不新鲜。但是它对我们绑在一起搞小说创作研究有作用。而且我们在过去的基础规定了更具体的主人公的名字。2--3个字，明明白白。我们常把脑活动说成是大海的活动。作为文学创作的脑活动，比大海更大，比大海更立体。有了这几个名字作浮标，我们研究起来似乎更方便。于是，我的二写了近五万字，但是幻想中的树只写了二万字。在写完幻想中的树之后，我从心底感觉到自己的小说已经真正上路了。那种感觉，只有作为一个作者自己内心才清楚。它从语言到内容都到了一种完美的境界。虽然我们一直在说创作在努力完美，但是永远会有遗憾。但是，我仍然为自己当时如此缜密的思考感觉吃惊。大环扣大情节，小环扣小情节，人对前后背靠背，故事逼得读者想杀人。甚至连语言都在闪光。二十年的空白写了两条河流的故事。关键在文体上进行了一些尝试，一是将话语变短，一改过去写散文带来的欧式风格；二是努力引进描写。这时，我感觉要想真正加大描写的力量还真不是一个容易的事情。中国小说，一直以描写为主体，可是从三十年代以后，叙述成了我们的主要方式。我想回到描写传统里面去。可是，我做得非常艰难。我一想到要描写一个事物时，我发现，自己活着的三十多年，一直是苍白的，我放过了多少看事物的时间和机会。当时，就连想描写一下沙发的样子，脑子里感觉到的就是一片空白。像齑语一样，相对描写而言，我的二十年真正是一片空白。但是，我还是硬着头皮把它写下来了。虽然在话语方式上我做到了，但是在描写上胜算很少。现在，我还让它躺着。

    2002年，我创作了一部中篇黑痣和一个故事的原形。前者是86年写过一稿，弄丢了，总觉得不写出来，不是很好。花了一个周的时间，写了出来。小说改好后寄给红岩，很快就出来了。后者是对小说对话的练笔。设计了一个男人，一个女人，再设计了一个便于对话的审讯室和便于颠覆对方的警察与罪犯的关系。然后顺着这么写下来，就成了。延安文学03第六期出来了。

    我在心里总有一种想法。我心里真正的大东西，现在不能写。一直有这种潜意识。这种想法受到了萧立军的批评。他说：你的灵气不比毕飞宇差，人家是集中火力干事，你不是。你这样不行。你得拿出你所有看家本领，做成一个事儿。事后，他还给我讲了许多写小说的绝活儿。我听了也觉得对。可是，就是用起来，我不会把我其它地方的火力调过来。不是我舍不得，而是那种审美障碍在起作用。它们阻止着我的行动。让我没有真正全力以赴。

    直到03年8月，我勉强将我发起的耶利哥的玫瑰写完。我觉得自己荒芜了。但是，我同时又觉得自己清醒了。小说应当怎么写，小说的真正方向在什么方向，我心已然。04年我在坠落。04年我只写了半部长篇和一个中篇。就是长篇花儿在黑夜开放和中篇怎样我杀人。这两个小说让我重新把长篇和中篇的感觉找回来了。但是我已经坠落了。在这期间我迷上了拉丁歌后葛洛亚娅的声音。我成天泡在她的音乐和对她的想象里面不能自拔。唯一能让自己出来的就是小说。于是我想天天写小说。