看着小说的眼睛

    　　最近读了两个中篇小说：一部是李肇正的永远不说再见，一部是李唯的看着我的眼睛。它们对我构成了震撼。在读完了它们之后，我突然意识到，小说的本来面目应当是这样的。我看到，和一些深奥的哲学比起来，它们的思想虽然很一般，一个写了文学的穷途末路，一个写了人性的正直与善良，从这一点上看，它们几乎没有什么新意，这些思想连最不入流的人和最纲常的教科书都会表达，不是有新意的创见。但是，它们用完完全全的小说形式，淋漓尽致表达出来，让我看到的不仅仅是思想，而是小说本身真正伟大的力量。

    基于这种阅读，我联想到以往对池莉小说的阅读。在此之前，我也和很多作者一样纳闷，池莉的小说写的都是最普通不过的事情，里面几乎看不到作者有什么强烈的文本意图，它们离哲学、离人新奇的经验并不是很近，可是，她的作品为什么受到这个时代的欢迎？那时我也和许多人一样不服气。应当说，持这种看法的人当时不少。我按照哲学意义上的期望值在阅读小说。小说本是故事性的东西，我要他像一个伟人一样高大，像黑格尔全集一样高深厚重，这是不可能的。直到我读了池莉近期的小说生活秀，我才发觉，在小说的问题上，是我们的阅读发生了偏离。要小说负载太多，这根本就是不可能的事情。这里涉及到对事物审美部位的确认。也就是，对事物不能按照一律的部位进行价值取向。对小说，不能像对待诗和散文一样取向它们的价值，小说可能就在于它故事的审美，诗可能就在于它的诗意，散文可能就在于它的情感和理性。相对于小说而言，故事、意境、情节只可能是散文与诗的辅助手段，而小说就在于文字沿着故事滑行的过程。像“惊心动魄”“触目惊心”“扣人心弦”等等都是对小说而言的。而这些词，又都是对故事而言的。小说要有好的故事。这是很多人都认识到了的事情。可是，故事究竟要好到什么程度，这又是很多人不明白的事情。我认为好到像李肇正的永远不说再见、李唯的看着我的眼睛才算好了，所有的非小说因素统统退到小说之外，小说应当具备的主要因素全部在位，读者的眼睛一挨到小说，就像被一只手紧紧抓住了一样，想放也放不下，这就是小说。

    以这样的方式看小说，我们很容易就看到了池莉小说的方向。然后，我们会从小说出发，把很多人的“小说”与她的小说进行比较。我们会发现，在她面前，有很多人的小说还没入门。我还想到我说过的“后位写作”我当时的想法是一种原始的感受。那么，现在再来定义这个概念，就很明确，就是回到小说上来，就是努力追求小说创作的原创性，在小说技法上始终坚持后位写作，在小说内容上追求前位，从而让二者水乳交融。我不敢说回到小说的写作技术上来，因为我认为小说的写作技术、内容和魂灵是三位一体的。看看池莉的生活秀，看看二李的那两篇小说，小说的故事就等于情节等于内容等于灵魂。它们三者根本就分不开。那么，我的“后位写作”其实也就是要人们从小说以外回到小说身上来。而对中国小说本身而言，没有任何逃脱传统小说要素的可能性。因为，小说的故事和情节本身带来的意义，比一个形而上的观点要深刻得多，宽泛得多。这是中国小说与中国读者多年形成的默契。也是中国小说能活到今天的原因。往往就是凭借一个简单的故事，一个人物，不同的人可以读到不同的经验，读到“不同的我”而某一个观念，只能守株待兔地等待某个相同经验的人来对它寻花问柳。这就是小说的英明之处。

    当然，创造出一种新文体，把它也叫做小说或新小说，那就属于另一个讨论范围的事情了。关键在于，现在的文学真像米兰昆德拉所说的，正在消亡。小说也不例外。怎样挽留它，让它复活复兴，是不是还得回到它本身里面来呢，然后再在这种本身之上，扬长避短，生长新木。如果我们将它最美丽的部位给损害了，想重新整出一个容貌来，力气花得大不说，更多的是，可能将聋子整成哑巴，哑巴整成瘫子，最后只好把它饿死算了。因此，我们得抓紧，像池莉、李唯们那样，写出让读者爱不释手的小说来。