可能很多朋友会以为我在耶利歌的玫瑰里,会写一个和文学有关的故事。而且,我在同题提示里确实是从宗教和文学的角度进行要领的。即:耶利歌的玫瑰是一种不死的草,即使千万年地把埋在坟墓,甚至把它碾成粉末,只要见了阳光和水分,它仍然会活起来。这种想法应当没错。现在,我在很多地方看到了纯文学活起来的迹象。在这方面,德国和俄罗斯已经在生产第三代纯文学作家了。俄罗斯一个搞电影的作家说:我坚信,真正的文学时代正在到来,她们正在像这样来临,在20世纪已经是多次了。刚刚获得诺贝尔文学奖的作家凯尔泰斯说:“后现代主义和它的相对性已经过去了,我们需要重新定位。对严肃文学的需求又出现了。”
在这些国度,和这些人看来,真正走红的是纯文学作家,而那些下三路的文字蚂蚁,根本就没有市场。当然,中国文学的历史也是这样。但是,当下的中国文学更多地在裆下,在唇上,在胸部中间那个需要物欲的地方。真的,中国的精神战士考虑的是不精神战争,而是肉体的欲望。我先前说过,就是这种麻木,让中国又一次错过了在精神上来一次高贵的时代。作为肉体,别族永远就没瞧起过我们,如果我们没有了精神,那更将是一无是处。
回到耶利哥的玫瑰同题小说上来。我出这个题是受田晖东老师的启发,他办了一个同名网站,我听徐旭先生也多次是到过这个网站。其实像耶利哥的玫瑰这种草,在中国也有,叫还阳草。性质和能力与它差不多,呈帽状,是一种中药,小时候我养育过这种草。只不过,现在它变成了一种好听的名字,让我看到了作它为人性的一些属性。
在写这个东西之前,有人说我是一个写恶的人,似乎对我而言,很少写善良。似乎我总是把人性不好的一面展示出来,既让人感到淋漓,又让人感到难受,感到压抑。不了解我的人,以为我是一个不幸的人,或者我的生存状态很恶劣。实际上,我的生活和道路一直很顺利,在任何现实生活中,我看上去比一般人都滋润,我有稳定的老婆和一个人人称为帅哥的儿子。在常人眼里,我应当是幸福的。而且,我感觉到,生活中我始终是满足的。几乎没有不满足的地方,也没有大的奢求。
然而,在灵魂层面,我感觉自己就是一只在荒原上没有任何目标的狼。或者,是一条非常清醒的冬天的蛇。我没有被生活的表相麻醉,过那种很麻醉的生活。对我的生活而言,它们更多时候是我心灵的毒药。也许,基于这种认识,我走入了一个从本质属性上认识本民族本性的巷道。虽然才刚刚起步,从当下的功利而言,我也许注定要走一个苦行僧的路程。
所以,借这个小说,我想写写善。动手之后,我总不能不要恶来陪衬善吧,于是我让恶又出现了。在写善的时候,我想,总不能像政治宣言那样,让善良就成一片草叶浮在我的小说湖面上吧,于是,我让一系列看似恶的举动把它深深包裹住了,而为了与之对称,我又让恶被上了善良的外衣。只不过让结果来说明一切。不是说,人生在于过程吗,即使是善的结果。可是,我又让整个过程充满了“恶之花”
回头一看,我依然没能逃脱自己的习惯。再细细一想,并非我使然。而是我们这个社会的一切的一切,都是这样的本来面目。就这样。