"他在日本已经有女朋友了,他是去看她的。"
程玲坐在静惠家客厅。傍晚了,他们没开灯。远处大楼日光灯的余光一路蔓延到她的客厅,好像那晚在东京的饭店。静惠看着地上跳动的光影,眼皮也跳了起来。
"那他为什么还要找我去?"
"也许本来以为另一个女人搞不定,拿你当垫背,但去之后搞定了,你就变成多余的了。"
程玲讲得好冷,静惠颤抖起来。她坐在沙发上,两腿抬在胸前,抱着自己,上下轻轻摇动。她闭起眼,咬着嘴唇,太用力,竟把嘴咬破了。她舔着血,舌头上一股苦味。
"不会的,他不会这样的。"
"怎么不会?你把这件事讲给任何人听,大家的反应都会跟我一样。"
"我们在台湾的时候还很快乐的呢"
"没有人一开始是不快乐的。"
"不可能变得这么快"
"怎么不可能?你们根本不适合。他比你小四岁,喜欢玩,交过很多女朋友。你内向,喜欢看书,这可能是你的初恋。他爱买衣服,逛名店。你一shopping就头痛,衣服都是邮购买来的。他没上过大学,只在法国混过波西米亚的生活。你一路乖乖念书,每天12点前睡觉。他搞广告,满脑子花花绿绿的东西。你做外汇,整天只想着数字。你们根本是不同世界的人。"
"他不是你讲的那样,他还有很多其他的东西。他说他最想做的是搞革命——"
"革个屁。对他们这种人来说,革命只是今年秋天的新流行。你把他的手机和信用卡拿走,他就活不下去了,还谈什么革命?"
"但我们很有默契呢"她根本没有听程玲在讲什么。她想起他们共同喜欢的东西,互相接对方话时的流利。她从来没有想过他们是如此不同,纵使想过,也觉得彼此制造的快乐是可以克服那些不同的。
"他还是有可能真的生病了。"她想起黄明正那年来奥斯汀看她,她也没有留在他的旅馆过夜。
"你当然可以这么想,"程玲摊开手,"但我的原则是,一旦你的直觉告诉你他在说谎,他就真的是在说谎。"
"你为什么这么肯定?"
"因为"程玲笑笑,"我常说谎。"
程玲轻声讲着,静惠渐渐听不清楚。她想起东京最后一晚的情景,觉得好疲倦。闭上眼睛,不知不觉就睡觉了。第二天早上醒来,发现自己坐在沙发上,程玲也在旁边的沙发上睡着。
她又回到认识徐凯前的生活,每天埋首于电脑屏幕上五颜六色的数字。她不再用隐形眼镜,戴着棕色框的眼镜上班。又开始和同事吃午饭,谈早上的股市行情,批评各自的主管,互相告知百货公司的促销活动。她虽然没有力气讲话,却总是保持微笑在聆听。失踪了一阵子的静惠回来了,大家觉得她没什么改变。那个准时、有礼、得体、疏离的静惠回来了。"那个叫徐凯的还打电话来吗?"同事们在她背后窃窃私语,她低下头,走回自己的座位。
她当然会想徐凯,想他那一晚到底在干什么?想他什么时候回到台湾?现在在干什么?她想徐凯是很自然的。那晚他走掉,他们就没再见面。他们交往的这一个月虽然充满戏剧性,却没有一个结尾,一个斩钉截铁,让人大彻大悟、永不回头的结局。他们留下一大堆疑惑、遗憾,像是一场到高潮时就停电的电影,观众在嘘,戏院没有人出来解释,大家不知道要等待还是走开。像一个精美却吃不完的生日蛋糕,在冰箱摆了好几天,寿星不知道该把它吃完,或是全部丢掉。
她想打电话给他,却绝不会这么做。她去洗手间,回到座位时,会瞄一眼手机,看有没有"未接来电"。一旦有,她会立刻去按键,看打来的是谁。如果不是徐凯,她甚至不会听完那通留言。
程玲关心她,每天给她好几个电话,晚上来找她吃宵夜,要介绍新朋友给她。静惠站在阳台,看程玲走下车。
"我不想见陌生人。"静惠说。
"好,不见陌生人。那你想不想有一夜情?"
她知道程玲是开玩笑的,但她连一点鼓励的笑声都挤不出来。
"周胜雄怎么不上来?"
"他昨天回新竹去了。"
"新竹?刚才不是他送你来的吗?"
"喔,那不是他"
静惠皱眉,"那那个人怎么把你的车开走?"
"我把车借给他。"
静惠点点头,不再问。
"我去换个衣服,你想吃什么?"
"去吃牛肉面好不好?"
静惠走到卧房,打开抽屉找衣服,程玲走进房间,倒在床上。
"怎么了?"静惠问。
"好烦"程玲把枕头抱在胸前。
"烦什么?"静惠拿出轻便的运动服。
程玲不回答,摇摇头。静惠脱掉裙子,换上运动裤。
"你看不到徐凯的时候,会不会心神不宁?"
"会啊"
"你都怎么办?"
"你问这个干嘛?"
"你说嘛。"
"工作啊,让自己分心你怎么了?"
"静惠,我认识了另一个人"
静惠裤子穿到一半停下来。
"什么意思?"
"刚才你看到的那个"
"你的朋友?"
"不只是朋友!"
静惠把裤子拉好,靠在衣橱上看床上的程玲。
"周胜雄很好,是可以嫁的,"程玲对着天花板讲,"这个男的完全不同,他是激情式的。我知道我跟他不会有什么结果,但还是陷了下去。"
"多久了?"
"一个月。"
"周胜雄知道吗?"
程玲摇头。
静惠拉上运动外套的拉链,却不知道下一个动作是什么。她从来没有面对过这样的处境,不知道该说什么。
"你有没有那种感觉,你碰到一个男的,你知道爱上他是会下地狱的,你脑子里一百万个不,但他一通电话来,你还是去了。"
静惠想起徐凯。
"他要你来你就来,要你走你就走,你想,我干嘛那么没尊严?下次他打来,我就故意不接。你脑中都预习好了。可是当他真的打来时,稍微温柔两句,你又立刻跑去找他。"
"你既然这么喜欢这个男的,为什么不跟周胜雄分手?"
"为什么?我也喜欢周胜雄,想跟他有结果。这男的只是一时出轨,我不知道能维持多久,为什么要放掉周胜雄?"
"这样对周胜雄不是很不公平吗?"
"爱情是没有公平的吧?"程玲冷笑,"你看看徐凯怎么对你?而你还在替他辩护。"
静惠对程玲的比较感到愤怒。程玲背着男友和别人交往,徐凯仍有可能只是感冒而已。
"你为什么对徐凯那么肯定?"静惠问。
"看着我,静惠,"程玲从床上坐起来,"我就是徐凯,我知道这种人的把戏。"
程玲的事让静惠更为混乱,她在国父纪念馆跑步时,脑子里想的是程玲和另一个男人约会的情形。她如何可以安心地和周胜雄讲话、牵手、亲吻,然后下一秒钟再和另一个人做同样的事?真的有人能这样吗?他们这样的时候快乐吗?徐凯真的可以画完她的肖像,然后就立刻穿过东京去找另一个女人吗?
她跑了几分钟就精疲力尽,手撑着膝盖,弯腰喘气。她的血中缺氧,周围人的脚步声变成钟响,轰轰轰她听见有人在敲钟,钟摇动,而她被困在钟里面。
静惠和徐凯三个星期没联络了。戏院还在停电,大部分的观众都走了,一两个还在等待奇迹出现。蛋糕还在冰箱中,没有人敢吃,却漂亮得使人舍不得丢掉。星期一,她接到一通电话:阿金病了。
自从大学时做义工认识阿金以来,她一直和他保持联络。毕业后开始上班,固定每个周末去看他。他越长越高,她觉得有成就感。她出国前,阿金用小时候她送他的乐高玩具堆了一架飞机给她,要她常飞回来看他。在国外这几年,阿金开始上初中、高中,每次寄来的照片,都比前一张更高。每一张,他都戴着她送他的那顶红色的nike棒球帽。他总是在照片背后歪七扭八地写着:"初一,学游泳,阿金。","初二,学校操场的单杠旁,阿金。","初三,参加绘画比赛,阿金。"这些照片,成了静惠一个人在国外时最大的精神慰藉。她感觉到这世界除了家人,有一个人在想着她。他想她,不是出自于义务,而是出自于感情。因为见不到面,说不到话,他们的思念只能往内堆积,养分慢慢长成一片防风林。周末的异乡,失眠的晚上,乐高飞机吊在床头,机头朝家的方向,外面的世界可以狂风暴雨,防风林后面却很安静。
回台湾后,静惠仍然定时去看他。他还是住在育幼院,只是已经变成了一个瘦高的高中生。静惠摸着他黝黑的颈部上的喉节,感到与有荣焉。育幼院的老师也把静惠当作自己人,阿金有什么好事都会打电话告诉她。"阿金又得第一名了。""阿金开始替院里的小朋友当家教。""阿金想考大学。"每次接到这样的电话,静惠都很高兴。她的生活和周遭的人已与当年完全不同了,但阿金一直是她和过去的连结。阿金提醒她她曾经是一个怎么样的人,有过什么样的梦想和情操。阿金反映出她所有美好的特质:纯真、善良、耐心、谦卑。那些因为进入社会而慢慢消失的特质,只有当她和阿金在一起时才会重见天日。
然而她怎么也没想到会接到这样一通电话。
"检查的结果怎么样?"
"肝癌。"
从来没有任何两个字能给她这么大的打击。她虽然在去育幼院的计程车上已经有了心理准备,然而当吴院长真正说出来时,她还是像第一次听到时一样震惊。她坐下,腿暂时失去知觉。她想举起手喝水,却没有力气。
"怎么可能,他这么年轻?"
吴院长不说话,她也问过自己千百遍了吧。
"阿金知道吗?"
"他很勇敢,他说要接受治疗,他说他还是想上大学。"吴院长的声音很冷静,这样一个孩子,碰到这样一件事,大人除了冷静,其他反应也无济于事,"医生要他再去做一个电脑断层检查。大医院太挤了,要排到两个礼拜以后,医生建议我们到小医院做,当天就可以拿到片子。"
"我带他去。"
"你有空吗?"
"我请假。"
她去育幼院接阿金时,他已经瘦了一圈,好像知道自己生病这个事实就可以让人消瘦。
"你好吗?"
"我很好,谢谢你来看我。我好想你。"他虽然生病,却依然热情。
"我也想你,待会儿照完后,我们去吃面线。"
她带他上车,告诉司机地址。一路上她握着他手,感觉他握回来的微微力气。到了医院,他们等着挂号,坐在开放式的大厅,看着,或是避免看着,一个个走过的绝望表情。为了让阿金分心,她兴高采烈地问他学校的事情,阿金努力配合,但眼神中充满倦意。
"这是我的email地址。"他写给她。
"哇,你也有email了!"
"你会email我吗?我好喜欢收到email。"
"我会天天email给你。"
"真的?"
"我发誓。"
"你可不可以把你收到的笑话转寄给我,我在收集笑话"
"你在收集笑话?"
"我已经有四百多个了。如果我每天讲一个给你听,一年也讲不完呢!"
"好啊,那你就每天讲一个给我听。从今天开始的一年,我们每天都见面。"
挂到号,他们走到地下室的电脑断层室旁等待。阴暗的走廊,让走过的护士的白衣显得刺眼。医生快步经过,无视他们的存在。四周没有任何红色数字在叫号,他们不知还要等多久。一旁的小姐,自顾自地在电话上聊天。
"小姐,请问大概还要多久?"
"你那边坐一下,到了我会叫你。"
等了一个小时,阿金靠在她肩膀上打瞌睡。
"你们的显影剂要打自费的还是公费的?"小姐问她。
"有什么不同?"
"公费的健保给付,但有的人打下去会吐。自费的要一千二,副作用比较小。"
"自费。"
叫到阿金时,她跟着进去。她和医生扶着阿金坐上细长的床,形状和材质都像太空舱。他躺下,头被围在机器的大圆圈里。医生固定他的手脚,把绷带拉紧,阿金的脸抽动了一下,嘴角在颤抖。她对阿金说:"不要怕,我就在那扇门外面。"
阿金把颤抖扭成笑容,右手从绷带中跷起来,比出胜利的v字。
静惠站在厚重的钢门外,钢门贴着一个标志:"放射线区域,请勿靠近"。
她看红色的警示灯亮起。
护士最后把片子给她,她不敢去细看,只瞄到黑色的片子上有好几个红铅笔画的圈圈。
照完后,她带他去西门町吃面线,他吃了两口就放下。
"如果我得在医院住一段时间,你会来看我吗?"
"我每天都来看你,好不好?"
"真的吗?"
"真的啊。你不是说要讲笑话给我听吗?"
... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读