电脑断层的结果显示肿瘤的情况比原先诊断的还严重,阿金住进医院。那天静惠也请了假,穿梭于各个柜台为阿金办手续。化疗会掉头发,医生建议把头发全部剃掉。晚上她带他去理发,站在椅子旁边,看着镜子里小姐用推剪毫不留情地把阿金的长发铲平。阿金看到自己头上的森林突然冒出一条跑道,傻傻地笑了。她转过头去,想起吴院长跟她讲的话,"不要哭,如果你在阿金面前哭,只会让他更难过。"
理完发,她坐在床边陪他。六人病房住满了,旁边那床来了七、八个探病的家属,男女老少大声喧哗,把公共病房当成三代同堂的客厅。嘈杂中阿金仍睡着了,她安静地坐在旁边。那一晚,她睡在医院。
"我们还是请个看护吧"第二天一早吴院长说。
"不需要,我可以照顾他。"
"静惠,我知道你很关心阿金,阿金也很感激。可是你毕竟不可能24小时照顾他,我们也不可能24小时照顾他。陈老师认识一个看护,最近刚好做完另一个案子,她可以24小时照顾阿金,你还是可以随时来看他。"
静惠摇头。
"静惠,这种病是长期抗战,我们要有长期的计划。"
三天后,她同意请看护。她坚持每个月拿出一点钱帮忙分担。
她离开医院去上班的那个早上,阿金跟她说:"别忘了送email给我!"
"你又没有电脑,怎么看?"
"我可以溜到网络咖啡厅,打电子游戏,收我的email。"
去公司的计程车上,司机在听晨间政论节目,音量很大,但她完全听不到。她看着窗外,笑了出来。他还要打电子游戏呢,她怎么能悲伤?
回到公司,几天没上班,桌上积了一堆信。她一封封翻过,都是广告和账单。最后一个大的信封,来自徐凯的公司。
她刻意不去看它,立刻开始工作。阿金的事发生前,她一直想着徐凯。这个礼拜忙着阿金的事,想的次数少了。跟阿金的事比起来,她和徐凯的烦恼太微小了。中午她看报,是关于昨晚国家剧院图兰朵公主演出的报道,她很平静地读完,轻轻把那张翻过。"图兰朵公主压抑而冷酷,她的追求者卡拉夫勇敢而激情,仔细想想,简直跟你我的关系一样。"徐凯曾这么说。她没看过图兰朵公主,不懂徐凯的比喻,如今也不需要懂了。
晚上回到家,她终于打开徐凯的信。那是两页从英文杂志上剪下来的广告,左边是纽约的一幢摩天楼,楼顶上一个大大的霓虹灯招牌,写着"you,inc。"("你"公司)。右边一整页白底,文案是:
你那个藏了很久的创业梦想
是该与世界分享的时候了
因为现在每个人都能成为e经济的玩家
你的创意能和其他人的创意结合
而惠普的服务器、软件,和顾问服务可以把所有人的创意连在一起
你心中有一家新公司吗?
在这里发明它吧:'hp/e' >hp/eservices
庆祝'你'的盛大开幕
就这样的两页广告,没有黄色的自黏纸条,没有文字,没有图画,什么都没有。她好想打电话给他,现在终于有借口可以打了。"我收到你寄来的东西了,谢谢你,最近好吗?"她想打给他,告诉他阿金的事。她想说,你可不可以陪我去看阿金,我一个人在那边好孤单。
她没有打。
下班后她直接到医院,阿金显得很有精神。只是一直咳嗽,咳的时候整个人前仆后继。医生说他有点感冒,化疗要晚几天才能开始。他拿他画的一幅素描给静惠看,那是他从病床上看静惠坐在椅子上睡着的样子。
"昨晚我半夜醒来,看到你睡着了。"
"我很喜欢,你把我画得好漂亮。"
"以后你每次来,我都帮你画一张好不好?"
回家的计程车上,司机跟她聊天。
"你是这里的医师吗?"
"不是,我是家属。"
"什么病啊?"
"肝癌。"
"唉,年纪大,难免会有这些毛病,你要放轻松一点。"
计程车到家,她匆匆下车,甚至没有拿回找钱。
徐凯站在她家门口。
她跑到他怀中哭起来。
徐凯第一次和阿金见面,就让阿金很高兴。他带给阿金一包油腻的卤菜和几件鲜艳的毛衣。他大声说话,开心谈笑,不让阿金觉得自己是个病人。当他知道阿金也喜欢画画,他立刻拿出纸笔,用连环漫画的方式介绍自己。
他先画一个自己,手上拿着画笔。
这个人走进一幢大楼,招牌上写着广告公司。
这个人在制图桌上画图,旁边放了一大杯咖啡。
然后一名很像老板的胖子走到他旁边,用铁锤敲他的头。
阿金笑了,对着静惠的耳朵说悄悄话,静惠笑出来。
"他说什么?"
"他问我你是不是我的男朋友。"
徐凯立刻画他和静惠抱在一起亲嘴,亲出许多红心。
"他很喜欢你,"走出医院后静惠说,"谢谢你来看他。"
"要我送你回去吗?"
"不用了,我叫车。"
徐凯看她上车,她上车后没有回头,只是侧头看着窗外。街灯照着计程车后窗上贴的车号,影子映在她的大腿上,她伸手去盖着,好像在保护她的腿。车开远,路很平,她的心颠簸着。
他们没有谈东京的事。昨晚他在家门口等她,也许想要说些什么,但她哭出来,说出阿金的事,阿金就变成他们唯一的话题。其实她也不想谈东京,他还能怎么解释呢?她不要他用力去合理化东京的事,他合理化的尝试,只是二次伤害而已。
徐凯每天晚上都来医院,总是带一些小东西给阿金:棒球帽、飞机模型、画素描的有色铅笔,甚至送给阿金一本雷诺阿的画册。阿金打第一针的那个下午,静惠赶到医院时,徐凯单独坐在阿金旁边,看护不在。
"你怎么知道他今天要打针?"
"我问看护张小姐的。"
她从徐凯手中接过阿金的手,阿金睡得很熟。
"我让张小姐出去走一走,她整天闷在这里。你不介意吧?"
"怎么会。阿金还好吗?"
"他很勇敢,你看那针筒,"徐凯指着护士推车上一根像吹风机一样大的针筒,"他看到那针筒一点都不怕,还画了这个,"静惠接过一张纸条,上面是漫画式的针筒,针筒上加了头、手,和脚,一个"针筒人"在他手臂上跳舞。
静惠看着光头的阿金,睡得安详而和平,很难想像他体内正有一场战争在进行,而痛苦的是那个年轻的战场。陪着沉睡的阿金,他们轻声讲话,谈的是工作上的琐事。他的公司比稿赢了,接下那个新饮料的客户,他把功劳归给她,说要请她吃饭,她只是笑笑,直说自己什么都没做。啊,他们好客气!
阿金醒了,静惠和徐凯急忙站起来。
"你还好吗?"
"很好,有点想吐。"
"没关系,这很正常。头昏吗?"
"不昏。"
"你想不想吃什么?"
"想吃面线。"阿金伸出舌头淘气地笑,好像觉得这个要求太奢侈了。
"我去买,"徐凯问静惠,"你想吃什么?"
静惠本想说我跟你一起去,但又怕没有阿金的缓冲,他们单独在一起会很尴尬,"随便买吧,我无所谓。"
半小时后回来,他递给静惠一个面包店的塑料袋,"这是给你的。"
静惠打开,是红豆吐司!
"你还记得!"静惠高兴地叫出来。
"华江桥下面有一家店,我打听了很久才找到。"
"那你吃什么?"静惠问。
"我们一起吃吐司啊!"
"你不是只吃白吐司吗?"
"谁说的,"他拿出一片红豆吐司塞进嘴里,"我最喜欢红豆吐司了!"
晚上他还是照常送她回家。车到她家门口,他跟着下来。
"你来看阿金我很高兴,可是我不想耽误你太多时间。"
"不会啊"
"这样我会过意不去"
"嘿,不要这样。我来,是因为我想来,我想看到你,看到阿金,我觉得他很可爱,这么年轻就要面对这种事很勇敢。我高兴来,也高兴你让我来。"
"谢谢你。"
她拿出钥匙,转过身打开铁门,再回头,"拜"
"早点休息"徐凯说。
她走进去,关上门,背贴着铁门内侧。她感觉徐凯仍站在铁门外侧,也许背也靠着铁门。这个夜好宁静,天上的星星在眉目传情,隔着一扇铁门,他们就这样背对背地站了好久。
阿金第一针后两个星期都稳定。静惠几乎每天来,偶尔要加班也会打电话问张小姐阿金的情况。徐凯也来得很勤,有时来晚了,总是先打电话跟静惠说。静惠明知他没有必要这么做,但还是接受了。徐凯电话多,但在医院里他都关机,把精神集中在阿金身上。
第三个星期,阿金开始发烧。
"这是很正常的,"年轻的住院医师说,"他现在白血球降得很低,抵抗力弱,发烧是正常的。"
"有没有什么方法让他退烧,"徐凯焦急地问,"他已经烧了两天了。"
"我们给他吃退烧药,你们不要担心。如果继续烧,你们给他睡冰枕。还有,你们陪病的最好都戴口罩,多洗手,不要把细菌传给他。"
徐凯去买了口罩,帮静惠戴上,"你的嘴怎么了?"
"没什么,"静惠说,"嘴破了,火气有点大。"
戴起口罩,两个人的话更少了。他拿出素描簿,画了半个小时。
"你还在画'小艾琳'?"静惠弯着头看徐凯的素描簿。
"有点自不量力"徐凯调侃自己。
"怎么会,我一直相信你会画得很好!"
"你为什么这么觉得?"
"我看过你在东京画的东西,我很喜欢。"
"那只是几笔而已,离真正的画还远呢!"
徐凯笑笑,阖上画簿,走到阿金床前。
"你要不要先回去,九点多了。"静惠问。
"没关系,我没事。"
十点,阿金开始吐,他们反应不及,让他吐到被子和床单上。徐凯袖子都没卷,抓了卫生纸就擦起来。他扶阿金坐到椅子上,再帮张小姐和静惠换床单。他平日那雅痞广告人的味道全没了,穿着一万块的衬衫,换沾满呕吐物的医院床单。那晚他们忙到十二点,回家的计程车上,静惠低下头。
"别难过啊,"徐凯说,"医生不是说,这些都是化疗的正常反应吗?我们早就预期到了对不对?"
"但是他吐成那样"
他把手绕过她肩膀,把她往自己的肩头拉。她顺势靠了上去,悬空了一天的头找到了重心。
"要不要我陪你上去?"
她点头。
"嘿,你怎么没有把我给你的'囍'字贴在门上。"一进门他抗议。
她疲倦地笑笑。
他们坐在沙发上喝了一口水,静惠闭上了眼睛。
"去床上睡吧!"他把她安置在床上,盖好被子,"晚安。"他走到房门口。
"徐凯?"
"嗯?"
"你今晚可不可以陪陪我?"
他走回床边,摸摸她的头,"我睡在外面的沙发,你需要我就叫一声。"
第二天一早,她被厨房铿锵的声音吵醒。她走出卧房,看到餐桌上摆满一桌早餐。走进厨房,徐凯跪在地上,拣着满地的绿豆。
"怎么了?"
"我把绿豆打翻了,你家的扫把在哪里?"
"我的扫把断了,前几天才丢掉,"她蹲下来帮他拣,"怎么会把绿豆打翻呢?""想煮绿豆汤给你吃"
"为什么要吃绿豆汤?"
"火气大当然要吃绿豆汤"
他很害羞地说,好像自己犯了一个愚蠢的错误。她继续拣,没有抬起头。他们跪着,没有看彼此,没有说话,拣了半个小时。
拣完后,他们站起来。他扶她走到餐桌,"你这样走路,好像怀孕了。"
"腰好痛"静惠说。
"来,坐下。"
他拉开椅子让她坐下,自己坐在她旁边。
她看到他膝盖上被绿豆压出来的印子。
"赶快吃点东西。"
"这都是你做的?"
"牛奶,柳橙汁,培根火腿蛋三明治,我放了一个苹果在你包包旁边,你吃完午餐后可以吃。"
一切都回来了。
一切都回来了,以更强的力量。