第七章

sp;   到了这个世纪末，大部分的女人，不管喜不喜欢写作，都知道，她们一定要有自己的房子，还要有独立的经济能力。不久前，台湾一家贩售女性产品的公司对年轻女性做了一份调查问卷，有94％的女人一致认为，女性在经济上应独立自主。由此可见，女人在经济上已全然觉醒。

    经过许多年，女人已经了解到“拿人的手短”这句古语的涵义。

    从前的女人，一和丈夫发生问题“积极”的，一哭二闹三上吊；“消极”的，则以离家出走为要挟。所以，很多年前的报纸上，天天有警告逃妻的分类广告——离家出走不过暂时逃避问题，不能解决问题。好一点的，由丈夫三请请回去；命运不好的，则会在分类广告上看到自己的名字，造成的结果，恐怕是“父母蒙羞，贻笑邻里”一点面子也没有，到头来还不是得回家重新做人。

    我有个朋友从父母长年的吵架中领悟到一个真理，那就是，如果每个女人有自己的房子，那么“警告逃妻”将成历史名词。她父母间的权力消长史是这样的：两人相爱归相爱，但不时吵嘴，因两人脾气都硬，不肯相让，孩子怎么劝也没用。从前，住在父亲眷区的宿舍，离家出走的总是母亲。每当僵持不下时，母亲一收拾好行李准备回娘家，父亲总是气呼呼地说：“好，你就给我滚！”过了几天，等两人气消了，母亲会默默地回来，两人再冷战几天，直到战事平静为止。

    后来，眷区拆除，母亲将多年来克勤克俭的积蓄买了房子，并坚持用自己的名字。人年纪大了，脾气并未变小，两人还是每周一小吵，每月一大吵，但搬迁新居后，离家出走的人却变成了父亲。当搬家后母亲第一次收拾行李准备回娘家，父亲说“要走就走”时，母亲忽然顿悟：“这房子是我的呀，应该走的是你而不是我！”父亲一时词穷。此后，离家出走的就换了人。一个大男人，拎着行李何方投靠？闹过几次之后，她父亲的倔脾气竟然改了，不愿跟母亲起冲突，也不敢用过去对部属的命令语气跟母亲说话，两人关系进入新世纪。

    她的母亲有感而发，帮女儿付了房子的头期款，并告诫女儿：“你看我的前车之鉴就知道，一个女人一定要有自己的房子，才能翻身。”

    从没念过英美文学的老太太，理论与维吉尼亚吴尔芙完全相符。

    这是个笑话，却有相当的现实意义。你会发现“寄人篱下”气势总是会比较弱一点。人同此心，心同此理，在此新“同居”时代，不管是否同居还是结婚，离家出走的，一定还是寄人篱下的那个人。

    房子问题很重要，它确实关系到两性关系的平衡。

    有唯美的心，才有唯美的记忆

    “我压根不曾想象，那个中国人怎么会死去。他的身躯、他的肌肤、他的性器、他的手。整整一年，我重回坐渡轮穿越湄公河的岁月”写来自中国北方的情人(l’a－mantdelachinedunord)时，杜拉斯应该已经七十多岁了吧，冷冽的句子燃烧着的灼灼热情仍年轻，缠绵的回忆中贯穿孤独的声音。

    我非常喜欢杜拉斯的小说。其实打动我的并非故事本身，而是字里行间流泄的情绪，一种奈何而不挣扎的平静心情。

    以来自中国北方的情人为例，没有依然年轻炽热的心，写不出这样的爱情涛音；没有七十年的饱经沧桑，却又无法整顿出如是的风平浪静。写小说的人和读小说的人间，冥冥中总有磁场对应，我被她的叙述挑动了，因而一再细细倾听。

    为什么喜欢？因为我喜欢。我总觉得现代人的脑袋总把简单的搞得复杂，复杂的弄得更复杂，连喜欢不喜欢，都须巧言利舌辩论之，该主观的东西客观，该客观时又主观得不得了。喜欢杜拉斯，是我的主观，也许我爱的是孤独感；也许羡慕她，七十岁时还能用滚烫的心写爱情小说吧。哈，若我七十岁时亦能如此，我会叩头感谢上苍恩赐的幸福。

    一个七十岁的女人，还有心情追思十五岁时在异国的故事，如数家珍，举凡年少时使她眩惑过的西贡街市、河流与贩夫走卒，都未在她的记忆里退色，尤其是那个当年与她有肌肤之亲的中国男人，两人之间平淡的交谈、疯狂的做ài。矛盾的挣扎，胶卷依然清晰。

    那是一段自始就明白没有结果的恋情，情、欲、金钱在其中纠杂不清，写来却非常美丽而平静。

    我想杜拉斯是幸福的，因那一段初恋也有着永恒的光亮。我可否能在七十岁的时候，以感恩的心情，如此丰富地叙述一个没有结果的故事？

    我希望可以。

    有人说，人的一生其实都是平凡、庸俗而贫乏的，在英六七十年，精彩片段还凑不成一场一个小时又二十分的电影，万一凑成了，看的人恐怕还呵欠连连。

    她的一段初恋，竟可拍成一部唯美电影，所有女人都生羡。

    唯美的或许不是真实，是心情，一颗懂得包容不完美，且化腐朽为神奇的心。

    有了那样的一颗心，每一个片段都是浪漫电影。换了一颗庸俗的心，恐怕在七十岁时，都还在诅咒那个中国人欺骗她的童贞，把她当妓女玩弄，口口声声说爱她，却又借口父命难违，娶了另一个美丽的女人

    一段未完成的故事好不好、值不值得，都随你的心情而定。

    你有未完成的爱情故事吗？

    当绝望分手之时，伤心愤恨固所难免，但当恨意消退后，且将逝爱成记忆中斑斓一叶，且披沙拣金，择其灿烂光华处典藏，其他，就让它去吧！

    我看过杜拉斯七十岁的照片，已是鸡皮鹤发的老妪，不复当年娇美年轻，但她还有个小她三十岁的恋人，与她亦师亦友亦情人人虽然不再青春，但她的心，一定是美丽而使人愿意亲近的。

    当一个可爱的老人，比当一个可爱的年轻人难好多。到鸡皮鹤发的时候，吸引人的就不是容貌了。

    是什么呢？

    走了那么长的路后，人生总会留下什么东西，有的是锈灰，有的是钻石。钻石和锈灰，在化学上的组成元素都是c——碳。

    组成元素虽然相同，但价值截然不同，前者，人人怕沾上它，后者，人人喜欢珍藏，恨不得与它共长久。可爱的老人像钻石。

    爱情也一样，有的是钻石，有的只是诱灰。且抹掉那些没用的锈灰，曾经爱过的，就把它放在记忆里，让时间慢慢压缩，变成灿烂的钻石吧。