第一章封闭在寒冷的夜晚里

附近的邻居眼中，多梦是个亲缘浅薄的孩子，小学没毕业就相继失去了双亲、哥哥和祖父母。由于哥哥住院的医院里发生了一场火灾，导致留下来看护的父母和哥哥全都葬身火海。这件事情发生在她二年级的时候。多梦虽然被祖父母接回去抚养，但是失去了儿子、媳妇以及最疼爱的孙子的祖父母早已经心灰意冷。他们当然不会虐待接回来照顾的多梦，只是难免会透露出一种情非得已，不得不履行亲属义务的情绪。这个时候“周先生”被报社派往地方分社任职，无法陪伴在多梦的身旁，对于外甥女的寂寞，他也只能在远方担心着急。“周先生”的电话和信件颇能安慰多梦的寂寥，然而多梦对于“周先生”的那种过度的亲昵态度，却似乎令祖父母相当不悦。

    这对祖父母在多梦五年级的时候也去世了。他们为了庆祝结婚四十周年而计划了一趟温泉之旅，没想到搭乘的观光巴士竟然在高速公路上被一辆大卡车追撞而发生事故。

    祖父母还有一个女儿。她是多梦父亲的姐姐，也就是多梦的姑姑。目前已经结婚并拥有自己的家庭，可是她完全没有把多梦接回去照顾的意思。不但如此，她还将多梦视为瘟神一样。因为她的父母和弟弟夫妇全都死于少见的意外事故，惟独多梦一人依然健在。这个姑姑满心憎恶地抒发内心的不满。

    “要是我将这个孩子带回去抚养的话，下一次岂不轮到我们全家死光光了？开什么玩笑啊！”事情演变至此，周一郎终于有机会争取多梦的抚养权。当时他在地方分社的工作正好结束，即将回到东京的总公司，在居住地点上的障碍已经消除。惟一的障碍只剩下多梦的姑姑。对她而言，能够把多梦这个瘟神推给周一郎的话，当然是件万万岁的喜事，可是父亲所遗留下来的些许财产又令她相当介怀。横滨的土地、银行存款、股票等等，再加上保险金，算起来也是一笔不小的财富，身为直系孙女的多梦自然有要求继承之权利。

    经过周一郎的出面交涉，事情总算得到解决。简单的说，他得到多梦的监护权，而姑姑则可以继承他父亲的全部财产。双方均无不满地达成协议，正要离去的时候，姑姑特地悄声对亡弟的小舅子说了句话。

    “你可得多多留意自己的安全哪！”

    看来是姑姑对于继承的结果相当满意，所以好心地提出了这番忠告。心知肚明的周一郎表面上以苦笑回应，内心却巴不得回她一句“用不着你的鸡婆”然后再一脚将她踢开。

    雨过天晴，多梦合法成为“周先生”的被监护人。周一郎本身也是个亲缘薄弱之人。双亲老早就已经过世，自从姐姐也就是多梦的母亲死后，除了多梦之外，惟一的亲人就只有目前旅居西班牙的伯父伯母而已。两个无依无靠的人就这样一起住在周一郎为伯父看守的这栋位于国立的房子里。

    平安无事地过了一段日子，多梦升为国中生，事件就在此时发生。进入五月，在一次自由发挥的作文课上，多梦写了这么一段文章“为了得到‘周先生‘的赞赏，不论功课或是运动我都会好好地努力，以报答他的恩惠。”这样的作文内容其实也没什么大不了的，可是多梦的女导师却将她叫到教职员室，严厉地责骂了一顿。

    “以得到他人赞赏为目的而付出努力，这就是所谓的伪君子呀。什么报答恩惠，实在太做作了。小孩子就应该有小孩子的本色，坦率地写出心中的想法才对呀！”

    “伪君子”这个称呼，令多梦受到极大之冲击。回家后察觉到外甥女一脸黯淡的表情，周一郎立即问出事情的经过。听到多梦的话，周一郎简直怒不可遏。

    “有必要非得使用那样的措辞吗？一个伤害了孩子的心灵还能若无其事的人，放任她在教室里专制独裁是对的吗？算了，多梦，如果你不想上学的话就别去了！”

    接下来又发生了一起令周一郎震怒的事件。关于多梦的头发，学校方面寄来了一张通知书，内容是这样的“由于多梦的头发天生偏向褐色，学校希望她能够把头发染黑。倘若不遵守的话就是违反校规，不但会被记过，还会影响到将来的升学。”当学校的生活辅导主任特地前来作家庭访问的时候，周一郎理所当然地对他提出质问。

    “规定学生不可以把头发染红或是不可以烫发等等的要求，我倒还能理解。但是叫学生把天生的褐色头发染黑，这算是哪门子的道理啊？”

    这名生活辅导主任是一个身材瘦弱、有个尖下巴的中年男子，他以一抹冷笑予以回应。与其说是侮辱周一郎，感觉上做出这样的表情倒像是他的习惯性动作。

    “不和大家一样的话，会给学校带来困扰呀。只因为日本人的头发都是黑色的，所以我们希望多梦同学把头发染黑，就是这样而已，没别的意思。”

    周一郎哑然了。

    “这么说，头发不黑的人就不是日本人了吗？”

    从他的表情来看，生活辅导主任或许已经顿悟到自己的失败。他沉默不语，冷笑的残骸依然紧贴着双唇。周一郎的语气更加尖锐。

    “我们的教育不都是教导大家不可以以貌取人吗？我记得我所受的教育告诉过我，不能因为头发或皮肤颜色的差异而歧视别人。怎么和事实完全不一样呢？”

    生活辅导主任并没有反驳。在这个情况之下，周一郎完完全全是正确的，他根本无从反驳起，只好勉强地错开话题。

    “我们的作法也是为了学生着想。如果家长不配合的话，对于学生的将来恐怕会有不良的影响啊。”

    “原来你们就是用这样的手段，来威胁学生和他们的父母呀。我总算明白了。你给我听好，我绝对不会把我重要的外甥女交托给你们这种人。我不会再让我的外甥女去上学了！”

    “这样是违法的呀！”

    “法律算什么，我的外甥女的性命可重要多了。把她交给你们的话，难保哪一天不会被你们给弄死了！”

    周一郎使用了非常激烈的措辞。生活辅导主任顿时脸色大变，愤然离开了白川家。周一郎从厨房里拿出装着食盐的大瓶子，朝着玄关撒盐。在初夏阳光的照射之下，盐粒仿佛极小的宝石般地闪耀着光芒。

    在那之后，学校虽然会再寄来通知，催促多梦回到学校上课，但是周一郎完全不予以理会。学校之所以没有采取进一步的行动，或许是因为周一郎当时所任职的公司是日本最具有代表性的知名报社。由于那家报社对于教育问题尤其啰嗦，所以学校便决定以“撇清关系、少惹祸端”的策略来应付。学校方面的想法是如何，周一郎自是无从得知，但是周一郎早已下定决心，要靠着自己本身以及多数的民间机构来继续多梦的教育。

    有个名词叫做“三高”这是年轻女性对于结婚对象之期望条件，任何一项不高都不合格。这三个条件并非人格、见识、志气，而是身高、学历、收入。不久前，周一郎还是个标准的“三高”典范。身高比日本成年男性的平均身高多了十几公分，毕业于一流的私立大学之后便进入东洋报社就职。这是一家地位和薪资方面皆属日本最顶级的报社。经历过地方分社与文化部门的职务，目前转调至东洋周刊编辑部。当时的他可以称得上是“理想的结婚对象”不过现在恐怕已经沦为“最烂的结婚对象”了，不但尚未结婚就拥有抚养亲属，而且还是个虚有其表的无业游民。

    3

    事情会演变到这个地步，当然是有原因的。

    东洋周刊编辑部收到这封信的时候，正值梅雨结束，酷暑伸出潮湿的巨掌将东京紧紧包覆住的季节。这是一封由关东地区某县政府公务员所寄出之内部检举信函。

    周一郎在冷气过强的办公室里拆阅这封信。投书者虽不愿透露姓名，但是却留下了详细的联络方式，可见内容的可信度相当高。这是一封揭发西格玛企业不法行为的告发信。信中指出，西格玛公司和县政府挂勾，在国家公园的预定地内，以非法手段促成高尔夫球场之设立。

    所谓的国家公园特别保留区，由于是以保护自然景观和野生动植物为第一优先，因此严格禁止设立高尔夫球场。然而自从休闲地区开发法这种愚昧的法律通过之后，不论什么样的地方，几乎都可以利用开发休闲地区的名义来破坏自然，只要有心的话，要多少手段就有多少手段。

    西格玛公司利用关系企业，在指定区域内违法倾倒大量的垃圾。县政府方面则假称经过调查而确认这样的事实，最后再导出下面这般的结论。

    “被如此地弃置垃圾，景观和环境都已经受到污染，继续指定为特别区域已毫无意义，所以将指定解除。既然解除了指定，想要开发高尔夫球场自然不再受到约束。”

    接着西格玛公司便立刻向县政府提出高尔夫球场的开发申请，并随即获得许可。毫无疑问，这当中绝对牵涉到大笔金额之运作。就这样，当局与企业共谋，在国家公园的正中央建造高尔夫球场的这种低层次政治魔术就大功告成。得知事情内幕，周一郎相当愤慨。就算自己只是个微不足道的记者，甚至只是区区的一个小市民，这样的事情都不容许置之不理。

    由于事关重大，周一郎不得不慎重以对。经过严密的调查访问，报道初稿完成之时，已经是酷热依旧的九月下旬。

    东洋周刊的总编辑江坂政彦是一个四十岁出头的男人，他与周一郎之间一直处得不是很好。肤色苍白、双颊饱满的脸上戴着一副黑框眼镜的江坂，并非一个无能之辈，只不过有着性格浮躁、容易对流行一头热的毛病。他曾形容某位人物之自述传记为“旷世巨作”并且在杂志上大篇幅地加以介绍。没想到那个人根本是个骗子，而自传的内容更是纯属虚构。后来受骗的被害人纷纷涌向报社以求讨回公道，报社本身也狠狠地遭到其他媒体的揶揄奚落，在名誉上蒙受到极大的损害。

    尽管如此，江坂却没有从总编辑的宝座上跌落下来。原因据说是公司高层对他寄予着深厚的信赖。对周一郎来说，事情怎么样都与他无关。身为记者，最重要的就是条理分明地将事情做好。想到此处，周一郎为了慎重起见，先将原稿影印备份之后，才将它呈交给江坂总编辑。

    这位江坂总编辑随随便便地就决定不采用周一郎的报道。他的理由是“令民众对政治失去信赖的报道是不好的，况且也没有确实的物证存在。”事情还不止这样。隔周所发行的杂志上刊登了一篇旨趣完全相反的报道。虽然这是篇标题为高尔夫球场施撒农药何错之有的报道，但是令周一郎在看过之后大为震惊的并不是报道本身，刊登于杂志最后的“总编辑手札”才是驱使周一郎离职的一篇文章。

    “本人有幸参加位于千叶县之东京湾国际乡村俱乐部所举办的高尔夫球公开赛。在俱乐部的鹿沼理事长一席‘与其他领域的人们交流以拓展社会性视野’话语的鼓励之下，尽管身为一个尚无参赛资格的初学者，还是抱着出丑的觉悟参加比赛。虽然毫无初学者的幸运，成绩相当惨淡，然而能结识到各界的优秀人士就是最大的收获。尤其是西格玛集团之仓桥总裁对于敝社的赞美，‘你们杂志的报道，调查得相当详尽呢。值得信赖的报章杂志是越来越少了，希望你们能够继续努力。‘得到了这样的肯定，实在令人感动。”

    “得到了这样的肯定，实在令人感动。”这是一个记者所写出来的文章吗？这算什么东西？

    周一郎的脑子里响起了一记瓶塞爆开的声音。他阂上杂志，一言不发地从座位上站了起来。在他桌边的同事都感受到一股危险而退到一旁，但是周一郎却浑然不觉。

    察觉到不对劲的是江坂总编辑。看到默默向自己走来的周一郎，他反射性地挺起胸膛。周一郎的表情和态度，再怎么以偏见的角度来看，都称不上是友善。另一方面，从周一郎的角度看来，江坂这副德行肯定是做了不少的亏心事，所以打算就此落跑回避。

    没错，江坂的第一个反应是先跑为妙，只是在顾虑到身为总编辑的面子之下，行动稍微迟缓了些。正当他下定决心离开座位的时候“啪”的一声，一本这个礼拜所发行的杂志被仍到他的桌上。高大的周一郎叉开双腿站在眼前，江坂的退路顿时被整个堵死。周一郎原本打算心平气和地把话说清楚，岂料江坂不断地企图转移话题，周一郎于是一把抓住他的领带“请你说明一下，这篇‘总编辑手札’究竟是什么意思？”

    “哪，哪有什么意思啊？”

    “不，意义非常重大。这代表着你已经被西格玛收买，而且蓄意隐藏对他们不利的报道！”

    “不、不是的！”

    “哪里不是？”

    “我是为了大局着想啊！”“何谓大局？难不成就是得到西格玛经营者的赞美？”

    双方就这么你来我往地争论了几个回合，江坂显然是屈居劣势并遭到压迫。在无法以理取胜的情况之下，江坂痛苦地发出叫喊。

    “你、你被开除了，回去学学什么叫做社会组织，重新由基层干起吧！”

    这么蛮不讲理的一句话，令周一郎再度爆发。

    “这句台词好象是抄袭自二十年前的连续剧嘛？总编辑什么时候被赋予人事决定权了！还是你现在有了西格玛集团作靠山，所以手中开始掌握人事权了呢？”

    周一郎在抓住领带的手上加重力道，江坂总编辑上半身在空中蠕动着，嘴里只能发出浑浊的哀嚎。“就像是一只肥嘟嘟的金鱼渴望得到氧气一样。”这是目击者对他的形容词，看来江坂总编辑并非“人望深厚如西乡隆盛”之类型。

    光是在一边袖手旁观也不是办法，三名记者从背后接近周一郎，制住了他的手臂和肩膀，另外一人则迅速将领带解开。于是江坂恢复自由，而周一郎的手中则剩下一条领带。

    身为社会一分子的理智、判断、思虑等等的总算又回到周一郎的脑海里“糟糕，应该有其他更好的解决方式才对呀！”当他终于想到这点的时候，已经太晚了。江坂总编辑松垮垮的脸部肌肉抽搐着，他一边将取回的领带重新系好，一边大声叫骂。

    “竟然想殴打上司，你被开除了，被开除了！”

    一名同事劝着周一郎。

    “冷静点，白川！”

    “我是很冷静呀，走开。”

    语调虽然极不耐烦，但确实已经平静下来，所以同事们按住周一郎的力道也放松了起来。就在这一瞬间，周一郎挥开了同事们的手，江坂发出一声惨叫，他再次被周一郎抓住胸襟，而且还扎扎实实地吃了一记拳头。同事们慌慌张张地从左右架住周一郎，牢牢地将他给钳制住，把这名加害人拖离不停叫嚷的总编辑。

    “我一共挨了八拳，这家伙实在太凶狠了！”

    事后江坂如此主张，周一郎则激烈地加以反驳。

    “不，我只打了六拳而已。对于自己的所作所为避而不谈，反倒任意地膨胀挨揍的次数，这是何等的无耻之徒啊！”所谓当事者之证词，大致上是属于超越事实而更倾向于真实领域的东西。即便如此，这个事件的层次还是很低。周一郎在处理外甥女多梦的事情之时，是多么高层次的一个正论家，没想到一碰上自己本身的事情，程度就立刻下降了