第22章童年的记忆是遥远的乐园

;  始终没有爸爸的身影和嗓门。我还记得，昨天夜里他摔门而去了。

    我始终低着头，吃完饭，我就背上书包，换鞋，小声嘀咕一句：“走了。”

    外边阳光普照，我心里比什么都明白——好日子过到头了！

    我以为自己走出大门就会流眼泪，可是我却哭不出来。

    不知为什么，我心里总是存有一个渺茫的希望——爸爸在我上学的路上等着我。

    这个希望的确渺茫。

    上课的时候，我呆若木鸡，先是被语文老师委婉批评一顿（因为我的作文她一直欣赏，所以批评我时她给我适当留了面子）。后来又被数学老师狠狠挖苦一顿，引得全班一阵大笑。在对我的嘲笑声中，我像是一块麻木的礁石，任流言蜚语冲刷着我。

    对周围的敌意，或许就始于那一天吧。

    放学回家。没有了爸爸的家，满屋一片凄凉。妈妈始终没有露出笑脸，她的表情，除了哀怨，还是哀怨。不知为什么，我很害怕妈妈的表情，它很容易让我想起一些阴暗的东西，类似于见到鬼的感觉。

    妈妈说话越来越多，在我吃饭的时候，在我看书的时候，无时无刻！

    她的话全是一个主题——声讨我爸爸。

    他们不久后就离了，我始终没有发表过一句意见，也没有人问我的意见。我只是大人的一件附属品，并不重要——也许小时候显得重要过，但那也不过是件活玩具。

    我跟着妈妈，似乎也是天经地义的事情。因为爸爸又重组了家庭，而且很快就携年轻的后妈飞往南方去开创他的新事业。

    父亲是计算机工程师。

    逃避责任喜新厌旧贪图享受不道德不厚道不讲良心——这些全是妈妈对爸爸咬牙切齿的指责，可惜爸爸已听不见，听众只有我一个！

    如果换了一个人这样骂我的父亲，我会跟她对骂，可是，这个人是我的母亲，我惟有选择沉默，忍受着这些刺耳的语言刀子。

    我在心里爱着我的父亲，就像我爱母亲一样。只是这样的爱埋得很深很深，被怨恨的浮土盖住了——那时我还小，意识不到这一点，所以还一时难以理解自己对母亲的难以忍受。

    我时时对自己的难以忍受感到内疚。

    上了中学，我开始来例假了。

    中考就像个巨大的黑影，在我们入学的头一天，就被老师搬来压在我们头上。

    老师宣布说，我省的高中录取率比大学录取率还低。老师还宣布，每一学期都要根据成绩排名分班“所以重点班将是流动的。”老师大手一挥，结束了他的演讲，留给我们一个巨大的威胁。