第十二节

 我说，搏击俱乐部的规则四是每次一场对打。

    我老板看了看规则然后又看看我。

    我说，规则五是打斗时光脚赤膊。

    我老板看了看规则然后又看看我。

    我说，没准儿这个彻头彻尾的变态会弄一挺鹰牌阿帕奇卡宾枪，因为一挺阿帕奇一次能连开三十枪，而且只有九磅重。阿玛莱特的弹盒里则只能装五发子弹。有了这三十发子弹，咱们这位怪胎英雄就能血洗办公室，把每一位副总裁统统干掉，还能为每位主管留一发子弹。

    泰勒的话从我嘴里脱口而出。我原本是个多么彬彬有礼的人哪。

    我就这么看着我老板。我老板有双蓝蓝的，蓝蓝的，淡矢车菊一般的蓝眼睛。

    j和r68型半自动卡宾枪也有三十发子弹的弹盒，而且只有七磅重。

    我老板不错眼地看着我，一言不发。

    这多可怕，我说。这个人没准儿就是他认识多年的熟人。这家伙没准儿对他了如指掌，他住哪儿，他妻子在哪儿工作他几个孩子在哪儿上学。

    这真是累人，突然之间我觉得非常、非常无聊。

    而且泰勒干吗需要十份搏击俱乐部的章程？

    我不需直言的是，我知道引发胎儿畸形的车内皮子用料。我知道那种看起来挺好的赝品制动衬里，能蒙过采购商可是开个两千英里就会出事儿。

    我知道有种空调变阻器，热到会把你仪表板杂务箱里的地图给点着。我知道有很多人被活活烧死就因为燃料喷射器的回火。我亲眼看到有人膝盖以下被齐齐截断，就因为涡轮增压器爆炸时轮叶穿透防火隔板进入了客舱。我曾在野外亲眼看着烧毁的汽车，看到事故报告上的“事故原因”写作“不明”

    不，我说，这张纸不是我的。我用两个手指夹住那张纸，从他手里拽了出来。纸的边缘一定是划到了他的大拇指，因为他的手马上举到嘴边，拼命吸着，眼睁得极大。我把那张纸团成一个球，扔到我桌旁的垃圾桶里。

    也许，我说，您不该把捡到的随便什么垃圾都往我这儿送。

    星期天夜里，我去了“男人携手”结果三一新教圣公会教堂地下室里却空空如也，只有大块头鲍伯。我进去的时候每块肌肉里里外外都伤痕累累，可我的心脏仍然跳得飞快，我的脑袋里像是刮着飓风。这就是失眠。整个晚上，你的思绪就像漂在天上。

    整个晚上，你都不不断地想：我在睡觉吗？我睡过觉吗？

    真是雪上加霜，大块头鲍伯的胳膊从t恤衫袖子里伸出来，肌肉累累，硬得都放光。大块头鲍伯笑了，他看到我开心极了。

    他还以为我死了。

    是呀，我说，彼此彼此。

    “告诉你，”大块头鲍伯道“我有好消息呢。”

    别人都哪儿去了？

    “这就是那个好消息，”大块头鲍伯道。“这个组解散了。我在这儿留守就是为了通知还不知道消息仍然来这儿的人。”

    我眼睛一闭，瘫倒在旧货商店趸来的格子纹沙发上。

    “好消息就是，”大块头鲍伯道“我们有了个新组织，不过这个新组织的首要规则就是你不能谈起它。”

    哦。

    大块头鲍伯说“而且规则二还是你不能谈起它。”

    哦，该死。我把眼睛睁开了。

    我操。

    “这个组织叫搏击俱乐部，”大块头鲍伯道“每周五晚上在城那边一个废弃的车库里聚会。在周四晚上，还有另一个搏击俱乐部在更近些的车库里聚会。”

    这两个地方我都一无所知。

    “搏击俱乐部的首要规则就是，”大块头鲍伯道“你不能谈起搏击俱乐部。”

    周三、周四和周五晚上，泰勒都要去放电影。我上周看到过他的报酬存根。

    “搏击俱乐部的规则二是，”大块头鲍伯道“你不能谈起搏击俱乐部。”

    周六晚上，泰勒跟我一起去搏击俱乐部。

    “每次只能两人对打。”

    周日上午，我们伤痕累累地回到家，睡整整一下午。

    “每次只一场对打，”大块头鲍伯道。

    周日和周一晚上，泰勒要做侍应。

    “要赤脚赤膊打。”

    周二晚上，泰勒待在家做肥皂，用绵纸包好，发货。造纸街制皂公司。

    “对打，”大块头鲍伯道“要一直持续到不得不停为止。这些章程都是那个发明搏击俱乐部的家伙发明的。”

    大块头鲍伯问“你知道他吗？”

    “我自己从没见过他，”大块头鲍伯道“不过这家伙的名字叫泰勒德顿。”

    造纸街制皂公司。

    我知不知道他。

    不知道，我说。

    也许真不知道。