第二十一章道别

吗？阿信得了产褥热，只要没有什么严重的并发症，那就不要紧。”

    龙三不做声了。大五郎说：“今天你陪着阿信吧！”

    “可是，现在正是割稻子的农忙季节，我怎么能”

    “这些你就不用管了。连福太郎都说阿信干活非常拼命，他很满意，不过你大哥担心，会不会正因为阿信拖着那么重的身体干活，才会弄成现在这个样子，他心里很歉疚。你大哥说了一定要你陪在这里照顾阿信你不要多想，只管安心在这里好了。”

    龙三说：“我也很想让阿信休息，可是自己又做不了主我真是没出息。”

    大五郎沉默了。龙三说：“阿信经常挨妈妈的骂，我夹在妈妈和阿信中间，有时候觉得很烦，就把气撒在阿信的身上。这样阿信就算身体很难受，也只能强忍着下田干活。如果阿信有个什么三长两短的话，那就是我杀了她！我保护不了阿信，都是我害了她！”

    “龙三”

    “早知今日，我就不该把阿信带回佐贺来至少，阿信想要逃走的时候，我应该放她走都是因为我去拦着她”

    大五郎说：“过去的事，再多说也是无用。现在最要紧的是要好好照顾阿信，让她早日恢复。”

    龙三悲痛难言。

    第二天，五位邻居家的妇女来了，阿清连忙出来迎接：“哎呀，这可麻烦诸位了！”

    一个女人说：“已经平安生下来了吧？”

    阿清说：“请诸位先洗洗手。”

    女人们用已经准备好的盐和糠搓了搓手，然后用阿清倒来的水洗干净。阿清又说：“现在正赶上割稻子的忙季，真是不好意思”

    一个女人说：“帮助收拾产后弄脏的东西，本来就是邻居们的责任嘛！”另一个女人也说：“咱们邻村也是，只要有女人生孩子，村子里的妇女们就去帮忙把弄脏的席子拿到河边，踩着席子让河水把它冲干净。”

    阿清说：“恒子生孩子的时候，也麻烦了各位好几回，真是太感谢了。”

    刚才的妇女问道：“您府上是不是还有一位少奶奶就快生产了？我看到她挺着大肚子，还那么能干”

    阿清没有回答，说道：“我准备了些酒菜，也没有什么好东西，还请大家赏光。”

    一个女人说：“小姐缠岩田腰带的时候，您就请我们来参加‘恳托茶会’，叨扰了一顿酒饭。听说小姐平安生产了，您要我们来帮忙收拾，这多让人高兴啊！真是可喜可贺！”

    刚才的妇女又问道：“您家里立刻会双喜临门吧！到时候我们还过来帮忙，您可千万不要客气啊！”阿清面无表情，没有理会。女人们说：“既然这样，我们就不客气了”

    阿清又恢复了笑脸，说：“我还准备了好多酒”

    “独生女儿生的外孙，当然比孙子还要疼爱几分啦。何况是个这么漂亮的小姑娘，难怪老太太心里高兴呢。”

    一个妇女说道：“我听说小姐还是难产，可是一点也看不出来啊！大人孩子都是这么精神”

    阿清说：“有一阵子我还以为没救了呢，难为笃子忍得住。”

    阿清和女人们说说笑笑地朝屋里走去。从小屋里过来的大五郎，沉着脸看着这一幕。

    厨房里，恒子和阿次忙着做菜。从客厅里传来快活的笑声。阿次说：“真是太好了，咱们准备的这些菜总算没有白费这一回老太太安排我照顾平吉和阿雄，所以我没有帮上什么忙，不过我也担心得要命，一晚上都没有睡着。”

    这时传来了阿清畅快的大笑声。阿次说：“这下可把老太太乐坏了，她心情真不错啊”恒子突然冲口而出：“也真亏得她还能笑得那么响！”阿次吃了一惊，诧异地看着恒子。可是恒子已经恢复了没有表情的样子。

    恒子端着放着火锅和菜肴的托盘，来到小屋外面，叫道：“龙三！”

    龙三打开门。恒子问道：“阿信醒了吗”

    龙三轻轻地摇摇头。恒子说：“我端了饭来，等阿信醒了，让她吃一些。”

    “让嫂子费心了。”

    “粥放在这里，一会儿就凉了，等阿信想吃的时候我再热一热吧。这些是给你吃的。”说完，恒子把托盘递给龙三。龙三不出声。恒子劝道：“不吃饭可不行啊！要是连你也病了，阿信可怎么办呢？你一定要坚持住啊！”龙三仍然没有做声。“你心里一定难受极了”恒子的眼中溢出了泪水，慌忙说道“我先走了”说完逃也似的匆匆离去。

    龙三回到小屋，把托盘放在一边，无心吃饭，又坐到了阿信的旁边。他的脑海中浮现出阿雄降生的时候，阿信那欢乐的笑脸和快活的场面。

    沉浸在美好的往事中，龙三的脸上不由得露出了微笑。这时，阿信睁开了眼睛，盯着独自微笑的丈夫：“龙三”

    龙三吃了一惊，回过神来。

    “你笑什么呢？”

    “你醒了？”

    阿信四顾小屋，安产网已经撤走了，小屋显得清爽多了。她问道：“孩子呢？”

    龙三沉默了。

    “是个女孩子吧？我看到了”

    龙三痛苦无言。阿信问：“孩子哪儿去了？在家里睡着了吗？你把她抱来吧”

    龙三努力地找一些话来说：“你的肚子饿了吧？嫂子刚才给你送了粥来，看到你还在睡着，说等你吃的时候她再热一热，所以就端回去了。我去端给你。”

    “我什么也不想吃”

    “不吃东西怎么行呢？那样会把身体搞坏的。”

    阿信说：“你把孩子抱过来吧！我想看看她我还得给她喂奶呢。”

    “妈妈会照顾她的。”

    “可是还要喂奶呢！”

    “笃子笃子会给她喂的。”

    阿信问道：“笃子还好吗？”

    “哦”“太好了真是太好了她生的是男孩，还是女孩？”

    龙三不忍再听下去，说道：“你不要说太多话，那样会累坏的，你要早点把身体养好。”

    “我我没事。”阿信拼命地想要站起来。龙三连忙叫道：“阿信！”

    阿信说：“我要回家里看看，我得去向爸妈和嫂子道个谢”

    “你走不动的，你刚刚生完孩子！”

    “没关系，我刚才还回了家里一趟”说到这里，阿信突然想起了什么：“产婆来过了吗？我想到家里告诉人去请产婆”

    龙三慌忙说：“嗯哦她给你看过了。”

    “太好了那以后的事情我已经不记得了。那么说给大家添麻烦了。不过，幸好孩子平安，我还以为她会出什么事呢！当时你不在这里，没办法，我只好拼命地过去，幸亏我还能走得动”说着，阿信又试图站起来。

    龙三说：“我知道了我去把孩子抱过来。你快好好地躺着吧！你等着我啊！”阿信笑着点点头。

    龙三来到厨房，恒子看到他一脸严峻，忙问：“阿信怎么样了？”

    龙三痛苦地坐了下去。

    “龙三”

    这时候，从客厅里传来阿清和女人们热闹快活的笑声。龙三勃然大怒，蓦地站起来朝里面冲去。恒子和阿次都吓了一跳，只听里面传来龙三的怒吼声：“有什么值得你们这么高兴！这种时候你们吵什么？真是太讨厌了！”

    恒子大惊。阿清把龙三拽进了起居室：“你这是干什么？我要感谢一下邻居们来帮忙，有什么不对？你疯了吗？真丢人！”

    龙三怒道：“不知道是谁丢人呢！阿信遭了那么大的难，可是这里却在摆酒庆贺！你还算是人吗？你还有一点良心吗？”

    阿清哑口无言了。大五郎从里屋出来，对阿清说：“你不要说了！”又对龙三说：“你也是的，一个大男人这么乱来，真没面子！”

    龙三委屈地说：“我谁又理解我的心情呢？”他的声音哽咽起来，说：“笃子平安无事了，妈妈就高兴成那样。可是阿信你们是不是觉得阿信不管怎么样都无关紧要？只要笃子没事就行了，阿信是无所谓的”

    阿清说：“事情已经那样了，又有什么办法呢？这都是各人的命啊！”龙三气愤地说：“您居然这么说，如果我如果我在阿信的身边陪着她的话，都是因为我给笃子叫医生去了”

    阿清说：“你的意思是说都怪笃子不好？”

    大五郎忙说：“阿清！”

    龙三说：“我我没脸去见阿信了让我怎么跟她去说呢？那么残酷的事，我实在说不出口”

    大五郎问道：“阿信已经醒了吗？”

    “她说要看看孩子。”

    阿清也觉得十分内疚。龙三说：“我跟她说孩子在咱们家这边，说过来给她抱过去”

    阿清叫道：“龙三？”

    龙三问道：“您的意思是我该跟阿信说实话吗？您觉得我能说得出口吗？”

    厨房里的恒子也黯然神伤。

    龙三说：“阿信的身体已经那样了，如果她知道了真相，不知道她会出什么事”

    大五郎说：“我知道了我去跟她说好了。”龙三愣住了。大五郎又说：“这件事反正是瞒不过去的。”

    “爸爸！”

    大五郎说：“阿信不是个软弱的女人。把事情跟她说明白，她会想得开的。就算现在瞒过她一时，她也总是要知道的。如果她还抱着希望，那时间过得越久，我们就越难开口了。那样阿信会更加痛苦的。”

    龙三默然。大五郎对龙三说：“你在阿信身边陪着她吧！这种时候，只有你是阿信唯一的依靠，只有你能够支持阿信挺过这段日子。”

    龙三沉默着。阿清说：“待会儿我也过去。”

    大五郎来到小屋，问道：“阿信，你觉得怎么样？”

    阿信诧异地看着大五郎身后的龙三：“孩子呢？”

    大五郎坐到阿信的身边，说：“阿信，很可惜，那个孩子生下来的时候就已经死了。”

    阿信大惊失色。大五郎说：“阿信，你还年轻，以后还会有孩子的这一次的不幸是我们命中注定的，希望你能挺过去。”

    阿信叫道：“我不相信！我不相信！那孩子活着，我自己断开了脐带，因为没有热水给她洗，我就直接给她穿上了衣服”

    龙三悲痛地说：“阿信”

    “当时她的身体很暖和，心脏扑通扑通地跳着，好像全身都是心脏当时我高兴得真想叫，她活着，她活着”

    大五郎黯然不语。阿信说：“我还看到她是个女孩，然后我就去咱们家，想请人去叫产婆还想要些热水。”

    大五郎不忍地叫道：“阿信”

    阿信说：“我不相信！她生下来的时候根本没有死。虽说当时没有人在这里，我一个人生下了她，可是我亲手抱过她现在我手里还觉得暖和她在我的手里，心脏扑通扑通地跳着小小的身体有的是力气真的，我说的都是真的！”

    大五郎不忍再听下去。阿信对龙三说：“产婆来过了吧？我现在还活得好好的。”

    大五郎说：“阿信，你倒在咱们家的后院里，龙三发现了你，大叫起来。那时候正好家里来了医生，所以你才保住了性命。医生都很惊讶，说你的身体那么虚弱，难为你竟然走到了那里。不过，要是再迟一些看到你，连阿信也会有危险的这算是不幸中的大幸可是，孩子却没有保住”

    阿信疑惑地看着大五郎。大五郎说：“我们到小屋来的时候，孩子的身体已经冰冷了。医生诊断过了，说是死产。”

    “我不相信！她是活着的她真的是活的！”

    龙三说：“阿信，我抱她的时候，那孩子已经”

    阿信默然无语。龙三说：“不知道你昏过去多长时间？也许就在那段时间里”

    大五郎严厉地对龙三说：“医生说过了，那孩子生下来就已经死了！”过了片刻，他又说：“就算孩子生下来的时候还有气，可她的身体那么弱，也活不下去。那是个又瘦又小的孩子，医生说，在妈妈肚子里就没有发育好。”

    阿信黯然。大五郎说：“这也难怪作为妈妈的阿信就这么虚弱，肚子里的孩子怎么能发育好呢？”

    阿信突然说：“我想看看那个孩子，求你们了！”

    “阿信”

    大五郎说：“福太郎已经把孩子送到寺庙里去了。明天我们会好好安葬她的。这孩子没有碰过一点人世间的污秽，一定会升入天国的。”

    阿信拼命地站起来，向门外爬去。大五郎叫道：“阿信”

    阿信说：“我想看看那个孩子。我已经给她取好了名字，叫‘爱’。我希望她能得到大家的爱我还要给爱喂奶呢，她饿得直哭，真可怜我得快点去！”

    龙三实在不忍听下去，叫道：“阿信”一下子紧紧地把她抱在怀里。

    “爱爱”阿信疯狂地叫着孩子的名字。龙三满脸泪痕。

    自从知道生下来的孩子是死产之后，阿信成了一个沉默寡言的女子。龙三看到阿信睁着一双空洞的眼睛，神思恍惚地坐在地板上的样子，终于体会到了她心中的创伤到底有多么深重。

    “照这个样子下去，我看她是不会好起来了。”龙三凝望着呆呆地坐在地板上的阿信。

    阿清说：“医生不是说过了吗？只要吃些营养的东西，身体恢复到原来的样子，她的精神也会好起来的。”

    龙三说：“如果那天晚上，我陪在阿信身边的话，就不会发生这样的事。”

    阿清说：“就算是产婆及时赶到，那孩子在妈妈肚子里就没有长好，总之是保不住的。”

    龙三说：“如果是那样，我也就死心了可是，没有一个人来帮助阿信，她自己生下孩子，自己剪断脐带，阿信的心里会是什么滋味啊！”阿清说：“这都是阿信运气不好。如果她不是和笃子一起生产的话”

    龙三说：“阿信连名字都取好了，叫‘爱’，她希望这孩子能够得到大家的爱。这一定是因为阿信自己渴望得到关爱。自从来到咱们家，阿信就不得妈妈的欢心，甚至我也经常对她发脾气她心里会觉得多么凄凉啊！她拼命地干活，可是吃的却那么差”

    阿清说：“你是在怨恨我吗？”

    龙三说：“我把她带回佐贺就是个错误。”

    阿清说：“亏你还说得出口，谁让你们回来的？是你们受了震灾，变得两手空空，无处可去如果你们去别的地方不会饿死的话，那你们随时可以离开，爱去哪儿去哪儿，我决不会拦着你们的。”

    龙三说：“都是我没用！”

    阿清说：“龙三，我并不是不喜欢你和阿信，要故意刁难你们。如果阿信要做田仓家的媳妇，那她就得做好她的分内事。咱们家里不光她一个媳妇，还有恒子，我不能只娇惯阿信一个人。恒子也是忍耐了这一切，才熬到今天的。不光是恒子如此，佐贺的女人都经历过做媳妇的痛苦。”

    “也许确实是这样，但是阿信肚子里的孩子没有发育好，都是因为做母亲的吃不饱饭，还要每天干那么重的活，连阿信的身体都变得那么虚弱”

    阿清说：“可是，别的女人也这样，人家却都能平安生下孩子。”

    龙三说：“您的意思还是说，这是阿信的错吗？”

    阿清说：“阿信还是太习惯城市的生活了。”

    龙三默不作声。阿清说：“出了这样的事，我也非常同情阿信。我本来就担心，一家之中同时有两个人要生产，就会对一方不利没想到，这种说法竟然应验了。”

    龙三说：“这都是迷信给害的！”

    阿清说：“不对，虽然大家都看不起这种说法，但这回我的感觉太痛切了。两个人一块儿生孩子的话，不管怎么用心，总会对一方面照顾不周如果是阿信先分娩的话，不知道笃子会怎么样了。”

    龙三心灰意冷，不想再多说什么了。阿清说：“阿信这是替笃子受罪啊！龙三，你把阿信搬回咱们家去吧。住在这里，我们都照顾不过来。”

    龙三默然。阿清又说：“你也不能老是不去干活，光陪在阿信身边也不是个办法。”

    龙三说：“我想把阿信留在这里，如果她回咱们家的话，肯定会看到笃子的孩子，那样阿信就太可怜了。”

    阿清不做声了。龙三又说：“大哥已经说了，让我一直照顾阿信，直到她身体恢复。照顾阿信把身体养好，是我的责任。”

    阿清无言地凝视着阿信。这时，阿信从胸口上拿出来一块毛巾，毛巾已经湿淋淋的了。龙三慌忙从她手里接过毛巾，又把一块干毛巾垫到了她的胸前。

    “龙三？”

    “阿信的奶水弄得这里湿淋淋的，她时不时地还觉得疼，要挤一挤乳房。”

    阿清不做声了。龙三说：“又没有孩子来吃她的奶，只有奶水一个劲地流，真是太可怜了”

    “做母亲的真是不可思议啊！连医生都说阿信的身体太虚弱了，要好好保养才行，可是她这么弱的身体，奶水却这么旺”说着，阿清怜惜地望着阿信。

    龙三说：“她喂阿雄的时候，奶水也多得让阿雄吃不过来。”

    阿清说：“世上的事，真不能如人所愿啊！笃子却一直没有奶水”

    龙三很是诧异。阿清说：“哦，快吃午饭了，得去把饭给阿信端来恒子费了很多心思，给阿信做了好吃的，要尽量让她多吃一些。”阿清又对阿信说：“阿信，希望你能快点忘记这些痛苦，早点好起来。”

    阿信却只是一个劲地发呆。

    阿清回到厨房，从里屋传来婴儿的哭声。她问正在厨房里忙碌的恒子：“孩子怎么还是一个劲地哭啊？”

    恒子说：“孩子没有奶水吃啊。”

    “这真让人为难，笃子的身体那么好，为什么就是没有奶水呢？”

    恒子说：“笃子也不容易。生第一胎孩子的时候，孩子吸奶头都会把妈妈弄得很痛，奶水越是不足，孩子就越是使劲地吸。笃子刚才直叫痛，我才给她上了冷敷。唉！真的是又红又肿啊”阿清心中烦恼，不知如何是好。恒子说：“让阿次到外面去要点奶水回来吧？不然的话，孩子实在是吃不饱。”

    阿清说：“去要奶水啊？要找到有奶水的人又谈何容易。”

    这时候，龙三过来对恒子说：“嫂子，给我点热水好吗？”

    “哦，你要泡茶吗？”

    龙三说：“我想替阿信擦擦身子。”

    “好的，好的。”恒子笑了，说道：“阿信可真有福气，龙三对她这么体贴。”

    龙三说：“阿信现在还什么都不明白。”

    恒子说：“毕竟才过去三天，产后要过一个月身体才能复原。不过，农家的媳妇过了十天，就要到田里干活了。过一个月以后，血脉就会恢复正常，阿信的身体一定会复原的。”

    龙三说：“阿信是个坚强的人，真没想到会成了现在这个样子。”

    恒子说：“一个女人不管有多么坚强，疼爱孩子的心情都是一样的。而且阿信经历的情形简直就像地狱一样。”

    龙三吃了一惊。恒子说：“就是地狱啊。要自己来剪断脐带，这真是地狱同样是女人，女儿和媳妇的命运差别就这么大。阿信如果不搬到那间小屋里去，也不会发生这样的事。做媳妇真的是很难啊！”“嫂子？”

    恒子小声说道：“笃子没有奶水，这是遭了报应了。”

    龙三吃惊地望着恒子，这时，阿清走了出来。恒子立刻变得面无表情，又开始干活。阿清叫道：“龙三”

    龙三一愣。阿清说：“我有件事想跟你商量。”

    正在这时，笃子向起居室爬过来，一边叫道：“妈妈，我说不要嘛！我不想这样。”

    阿清说：“你说得倒轻巧，不给孩子喂奶怎么行呢，你想把孩子饿死吗？”

    笃子说：“那么就找别人吧如果找阿信喂奶的话，那才会把孩子害死呢！”

    龙三和恒子吃惊地望着阿清和笃子。阿清说：“你不要说傻话了！阿信现在奶水涨得厉害，让她很难受。如果有小孩子吃奶的话，阿信也会感到轻松的，这也是为了阿信好。”

    笃子不做声了。阿清对龙三说：“我想让阿信给笃子的孩子喂奶，你说行吗？”

    龙三勃然大怒，说道：“这这简直太残忍了！阿信的孩子甚至可以说是为了笃子的孩子才死的。可是你竟然还要阿信给那个孩子喂奶！我希望你也想想阿信的心情！”

    阿清说：“女人的心胸不会那么狭窄的。阿信每次涨奶疼痛的时候，一定会感到很寂寞。不管是谁的孩子，能吃阿信的奶，都会给她带来安慰的。”

    “你想得可真周到！这件事，不管谁来说什么，我都不会答应的！”说着，龙三对恒子说：“嫂子，请给我点热水。”说完端起装了热水的盆子就要出去。

    恒子突然叫道：“龙三！”

    龙三一愣。恒子说：“我也觉得这件事太残忍了。可是阿信现在神志还不清醒，如果她抱着一个吃奶的娃娃，也许真的会像妈妈说的那样感到安慰呢！”

    “嫂子？”

    恒子说：“我这么说全都是为了阿信。”

    阿清抱着婴儿，和龙三一起来到了小屋。阿信正呆呆地坐在地板上。龙三从阿清怀里接过婴儿，轻轻地放到阿信怀里，一边说：“阿信你给这个孩子喂点奶吧。”

    阿信望着丈夫，龙三又说：“她的肚子饿了”

    阿信静静地看着婴儿，阿清担心地观察着她的反应。只见阿信默默地把孩子抱紧，轻轻地解开衣服的前襟，阿清松了一口气。

    这时，在起居室里，大五郎正对笃子发着脾气：“你们居然做出这么可恶的事”

    笃子说：“其实我也是反对的。我担心会不会出什么事，躺着也不能安心。可是，妈妈非得坚持这么做。”

    “不管这件事是多么迫于无奈，你们应该不会不知道，这会让阿信多么痛苦！你们实在是太过分了！”说完，大五郎朝外面走去。

    笃子叫道：“爸爸！”

    大五郎说：“我去把她带回来。”

    这时候，阿清抱着婴儿笑嘻嘻地回来了，高兴地说道：“笃子，看这孩子吃得饱饱的，一副心满意足的样子，睡得真香啊！”大五郎无奈地看着阿清。阿清说：“阿信抱着这个孩子，一句话也不说给孩子喂奶的时候，阿信的脸真像是观音一样温柔她一直盯着这个孩子的脸看，阿信大概以为这是自己的孩子吧？真可怜啊”阿清忍住泪水，说道：“等阿信神志清醒了，她会多难受啊！”大五郎叫道：“阿清”

    “从今往后，我们要好好照顾阿信”阿清把婴儿递给笃子，说：“笃子，你也要感激阿信，不然是要遭报应的。这个孩子就是代替阿信的孩子来到世上的。”

    大五郎目瞪口呆地看着阿清。阿清走到恒子旁边，说道：“恒子，你给阿信做点有营养的东西，不要可惜钱。一定要让阿信的身体早点恢复，不然就太对不起她了。”

    恒子满意地答应一声：“知道了。”

    小屋里，龙三扶阿信睡下，一边说道：“你给孩子喂了奶，一定累了吧？我这就去给你拿午饭来你先躺着歇一会儿。”

    阿信突然说：“是个可爱的女孩子啊！”龙三吃了一惊。阿信说：“那孩子还以为我是她的妈妈呢。她一边看着我的脸，一边拼命地吃着奶。”

    “阿信？”

    “如果爱还活着的话，也会是那样的一个小女孩吧！”

    “阿信，你”阿信问道：“笃子的奶水不够吗？”

    龙三默然。阿信说：“要是孩子需要吃我的奶，那就让她吃吧。那孩子是替爱活下来的，希望她能够长得结结实实的”

    龙三无言地盯着阿信。阿信说：“不管我为了爱有多么伤心，爱都不会再回来了。既然是这样，希望那个孩子把爱的那一份也活下来”

    龙三悲喜交加，说：“阿信，你明白过来了？”

    阿信不做声。龙三说：“太好了我还一直担心你的神志再也清醒不过来了呢”

    阿信幽幽地说：“如果我真的能把这一切都忘记，那该有多好啊！”“阿信请你原谅我。如果我早一点发现，就不会把你一个人丢在这里”

    阿信说：“这不是你的错。是我以为还不会立刻就生，一直忍着没告诉你，才这怨不得任何人要怪只能怪我和笃子在同一天晚上生产，这是爱的命啊！”龙三说：“不过，就算产婆及时赶到，把孩子接生下来，孩子的身体那么弱，也不可能活下来的。”

    阿信不做声了。龙三说：“可是，归根到底还是我的错是我把你带回了这个地方你在这里只是吃苦受委屈。被人说成是累赘，每天吃不饱肚子，却要干那么重的活，身体当然会虚弱。做母亲的身体这么弱，肚子里的孩子怎么可能长得好呢？我竟然没有意识到这个问题。至少我应该跟妈妈说，让你吃得好一些”

    “不要再说了我已经死心了我终于能死心了。”阿信又说“我还有阿雄我不光是死去的爱的母亲，不能老是萎靡不振。”

    “阿信”

    “我必须要早点恢复，重新开始，我要好好考虑一下今后应该怎么办”

    龙三劝道：“你不要着急先要安心地养病。”

    这时候，阿清端着盛着饭菜的托盘走进小屋，说：“龙三，午饭我送晚了”恒子也端着一个托盘进来了，说：“这一份是给龙三的。”

    阿信说：“让妈妈和嫂子费心了。”

    阿清见阿信神志清醒，吃惊地叫道：“阿信”

    阿信说：“我已经没事了我很快就能下田干活了。”

    龙三说：“阿信已经知道爱的事情了她说愿意给笃子的孩子喂奶。”

    阿清愣住了。阿信说：“哪怕只给她喂一个月也好”阿清愧悔交加：“阿信你现在一定难过极了，我也是做母亲的，知道这种心情可是就算这样，你还答应给笃子的孩子喂奶吗？”

    阿信说：“我就把她当成爱”

    “阿信谢谢你。”阿清向阿信低头道谢“笃子听了不知道该有多么高兴。”

    阿信默然。阿清又说：“你还年轻，以后还会有好多孩子的。下一回怀孕的时候，要好好保重身体，生下一个健康的孩子。”

    阿信叫道：“妈妈”

    阿清一愣。阿信说：“那个孩子生下来的时候，真的是活着的。”

    龙三叫道：“阿信！”

    “可是她没有哭她虽然生了下来，可是连哭的力气都没有。”

    阿清沉默了。

    “我再也不要生这样的孩子了”阿信的脸上，第一次落下了大颗的泪珠。

    阿清说：“哦我再也不会让你受这么大的苦了。等你下回生孩子的时候，一定要好好保重身体，我也会非常注意的。”

    阿清第一次向阿信表现出了关怀。龙三和恒子都松了一口气，认为阿清的态度肯定会给阿信带来一些安慰。不过，谁也不知道此时此刻的阿信心中究竟在想些什么。

    在周围的人看来，阿信已经渐渐地从失去爱女的悲痛之中振作起来。她搬出了分娩用的小屋，回到了田仓家。由于笃子产后没有奶水，阿信默默地代替笃子给她的孩子喂奶。喂奶的时候，阿信的神色是那么温柔平和，仿佛怀中抱着的就是自己的亲生骨肉。阿信对孩子的疼爱深深地打动了家人们的心，让人为之泪下。连阿清也一反常态，开始对她投去关爱的目光。

    傍晚，阿信在柴房里给婴儿喂奶。阿清说：“今晚是孩子的七日节，多亏了你，这孩子才能平安迎来这一天。”

    “那么，给她取好名字了吗？”

    “哦，我们给她取了‘爱’字。”

    阿信大吃一惊。阿清说：“这孩子多亏了你对她的爱，喂她吃奶，才能长到今天。你也是把她当做ài，来给她喂奶的。我希望能把你对爱的怀念留在这个孩子身上”

    阿信沉默了。阿清说：“今天晚上，我们一起为她庆祝七日节吧！”

    阿信默默地盯着怀中的婴儿。阿清悄悄地忍住泪水。

    起居室里，神龛上贴上了一张纸，上面大书一个“爱”字。

    笃子说：“我反对取这个名字！叫一个已经死了的孩子的名字，多不吉利啊！可是妈妈却非得”

    福太郎说：“妈妈说得不错啊！阿信替你的孩子喂奶，应该感她的恩才对。”

    笃子说：“可是要感恩，也不非得取这个名字啊！”福太郎说：“这个名字不是很好吗？”

    笃子说：“妈妈真是很奇怪突然对阿信那么好了！”

    大五郎说：“这是你妈妈觉得心里有愧，是她对不起阿信”

    笃子说：“阿信的孩子并不是因为她跟我同时分娩才死的，那孩子的身体本来就活不下去。”

    大五郎说：“那也是因为你妈妈过去对阿信太苛刻的结果。”

    笃子说：“并不是阿信特别受到虐待，不管是哪家的儿媳妇，不都是要干那些活的吗？可是别人怎么都能生下健康的孩子？”

    大五郎说：“这也许有几分道理反正现在你妈妈关心起阿信来了，这样不是很好吗？”

    龙三说：“俗话说下了雨地面才能坚固起来，有一失也能有一得，如果因为这次的事，日后妈妈能够和阿信和睦相处的话，那么阿信所受的苦也就不算白费了。”

    这时候阿清抱着婴儿走了进来，对大家说：“你们看，这孩子虽说是个女娃娃，可是奶水吃得饱，才七天就这么重了。”又对婴儿说：“爱呀，你要替死去的那个爱好好活着，长得白白胖胖，结结实实的知道了吗？爱”说完，阿清对在厨房里忙碌的恒子说：“客人们就要来了！”

    恒子答应道：“是，菜已经准备好了。”

    阿清说：“给阿信也送一份酒菜过去。”

    “阿信一定也会非常高兴的。”龙三的脸上终于现出了开朗的笑容。

    恒子来到柴房里，把庆祝的酒菜放在阿信的面前，说道：“这是给孩子取名字的祝贺酒菜。阿信，你心里肯定很难受，不过这是婆婆吩咐送过来的。”

    阿信说道：“多谢了。”

    恒子说：“阿信，你肯为笃子的孩子喂奶，真是宽宏大量。不过你心里肯定难过得要命”

    阿信默然。恒子说：“不过，你这样让婆婆回心转意了。以后你作为田仓家的媳妇，大概日子会好过一些吧！你的忍耐总算没有白费。龙三现在也放心了，就连我也觉得松了一口气以前，就算我有时候看不过婆婆的做法，可是我身为儿媳妇，什么话也不敢多说，我心里很难受。不过，看来以后就会好起来了。”

    阿信感激地说：“嫂子，真给你添麻烦了。”

    “唉，以后我们这些做儿媳妇的要互相帮助也凑到一起发发牢骚。”说着，恒子笑了起来。

    这时候龙三抱着阿雄进来。阿信惊讶地叫道：“阿雄？”

    龙三说道：“妈妈和阿次都忙着招待客人，妈妈说要你照看阿雄。”

    阿信一把将阿雄抱进怀里，可是阿雄竟然大哭起来。龙三说：“这是怎么了？这是你的妈妈呀！”

    恒子对阿雄说：“是不是把妈妈给忘了？”

    阿信说：“他当然是把我给忘了，他一直和奶奶在一起嘛。”

    恒子连忙夹给阿雄一点祝贺的菜肴，阿雄停住了哭泣。

    “乖乖地和妈妈玩啊！”恒子笑着走了出去。

    阿信盯着阿雄，说：“长得这么大了”

    龙三说：“阿信，妈妈终于体会到了你的善良心地”

    阿信默然。龙三说：“从今以后，你们一定会相处得很好的。阿信也能在佐贺生根，一辈子不离开这里了。”

    阿信只是默默地看着阿雄。

    自从来到佐贺之后，阿信还是第一次过现在这么安宁的日子。阿清说阿信产后要好好保养，不让她去田里干活，阿信每天为笃子的孩子喂几次奶，能尽情地和阿雄待在一起。从表面看上去，阿信痛失爱女的创伤似乎已经痊愈。日子一天天流过，转眼间一个月过去了，爱已经出世三十三天，到了去神社参拜的日子了。

    这天，阿信正在后院里洗衣服。阿清身穿家徽礼服走了过来，叫道：“阿信”

    “哎。”阿信看看阿清，问道“您这就要出去吗？”

    “哦这么长时间多亏你照顾小爱。今天去神社参拜完以后，小爱和笃子都要回她们那边去了。”

    阿信一愣。阿清说：“我也担心小爱吃奶的问题，很想留她们多住一阵子，可是女儿已经嫁出去了，没有老是住在娘家的道理。她婆家那边也在催着让她们早点回去参拜完神社以后，产后的身体就算是复原了。”

    阿信问道：“那么，小爱的奶水怎么办呢？”

    阿清说：“那边说是要雇奶妈而且，小爱很快就可以吃别的东西了。”

    阿信沉默了。阿清说：“你再给小爱喂最后一次奶吧，趁着她走之前”

    “好的。这一天到底还是来了啊！”阿清叹道：“从明天开始就冷清了。不过，她们还可以经常过来玩”

    阿信只是默默地伫立着。

    大门口，笃子抱着身穿参拜神社的盛装的小爱，在阿清和自己的丈夫的陪伴下一起离去了。阿信和恒子目送着他们。恒子说：“阿信，这一阵子你辛苦了。”

    阿信说：“这下子我的任务完成了。”

    正在这时，邮递员从门口经过，对恒子说：“有你们的信！”

    邮递员递过信来。恒子看了一下信封，说：“是给阿信的。”说着把信递过来。阿信愣住了。

    恒子问道：“阿信，这次的事情，你告诉山形你的妈妈了吗？”

    “还没有”

    “那你妈妈一定很担心吧？”

    阿信默然。恒子说：“前一阵子她也写信来，虽说出了这样的事，很难向妈妈说不过还是应该早点告诉她老人家。”

    阿信默然无语。

    回到柴房，阿信看了看信封。信封上没有写寄信人的姓名。她诧异地打开信封，抽出便笺。只见信上写道：

    阿信少奶奶，很久没有跟您联系了

    阿信大吃一惊：“原来是佐和？”

    信上写道：

    我每天都想给您写信，可是不觉半年过去了。我想您已经知道了我突然离家出走的原因。我做了对不起您的事，我没有脸见您。虽说那是万不得已的，可毕竟是我背叛了您，我不知道该怎么向您道歉才好。还望您能原谅我。我现在在东京的一家餐馆做女招待，虽然还是招待客人的生意，但这一次是正经的工作。在佐贺的日子就像一场噩梦，我现在觉得离开那里是一个明智的举动。您一定生下了可爱的宝宝吧？我会默默地为你们祝福的。是男孩还是女孩呢？我之所以不想让您离家出走，就是希望您能平安地生下宝宝。即便是现在，我仍然觉得这么做是对的。可惜的是，我不能亲眼看一看宝宝了。宝宝大概已经可以去神社参拜了吧？昨天晚上我还做了一个梦，梦见您抱着一个可爱的宝宝，模样跟您像极了

    阿信的眼中溢出了泪水，片刻之后，她忍不住放声痛哭。

    阿清正神情落寞地坐在起居室里。阿信带着阿雄来到厨房，说道：“您回来了！”

    “回来了平安参拜过神社，我肩上的担子总算卸了下来。”阿清看到阿雄，忙说：“阿雄，乖乖地玩着啊！”说着把阿雄抱到膝盖上，说：“还是阿雄最宝贝啊！女儿生的外孙子，不管怎么疼爱，终归是别人家的孩子，真没意思啊”阿信默然。阿清又说：“阿雄永远在奶奶的身边，阿雄才是田仓家的孩子啊！”说着，阿清怜爱地抱住孙子。

    阿信看着阿清，目光突然变得冰冷。

    柴房里，阿信给龙三看佐和的信。龙三说道：“原来佐和现在在东京啊既然她在这里过得那么苦，害得她甚至要投河自杀，那的确是去东京为好，可以自由自在地生活。如果连自杀的勇气都有，还有什么做不到的呢？一个人又没有什么拖累，总能活得下去。”

    阿信说：“佐和能作出这样的决定，真是很有勇气现在她再也不会因为做过陪酒女而被人瞧不起了反正在家里也是累死累活，如果拿出这样的劲头在外面工作，挣钱养活自己总没有问题。如果佐和留在这里，那她的辛苦一辈子也得不到回报。真是太好了”

    龙三感叹道：“女人一旦豁出去了，真是天不怕地不怕啊。”

    阿信毅然说：“我也我已经决定了，我要离开这里。”

    龙三大吃一惊。阿信说：“我在这里待下去是不会有什么前途的，这一点我看明白了。”

    “阿信？”

    “不管我多么拼命干活，三儿媳一辈子都只能是三儿媳。我们流着汗水种出来的米，连一小把都不能由自己支配，我们只是能吃饱肚子而已，不会得到一分钱。光是想想要这么过一辈子，我就感到不寒而栗。”

    龙三说：“你怎么突然说起这些来了？你只不过是看了佐和的信，难道你也想做那样的傻事吗？”

    阿信说：“我不是因为看了佐和的信才这么想的。自从爱死了以后，我就一直在考虑这件事。”

    龙三感慨地说：“你说的也都是实话，身为第三个儿子就是很倒霉。而且我去东京的时候，家里已经把该给我的那一份都给了我。现在我已经连再要一块地的资格都没有了想到家里能给我饭吃，就应该感激，那就只能拼命干活。这些事我心里很清楚，所以我去参加有明海造田开拓队，哪怕要花十年、二十年，我也希望能在阿雄长大成人以前拥有自己的土地。我并不想一辈子依靠老家，只做一个光知道干活的三儿子。”

    阿信说：“这个我明白。”

    “既然你也明白，那你就不要动不动就说那些梦话，哪怕是开玩笑也不要。这让人很不愉快。”说完，龙三站了起来。

    阿信说：“这不是开玩笑，也不是做梦，我已经不能忍受这样的生活了。”

    “你真是不知好歹，现在还有什么不满足的？”

    阿信说：“爱生下来以后，身体竟然虚弱得没有力气活下去。这究竟是为什么呢？你应该也很清楚吧。”

    龙三不做声。阿信又说：“每天每天都在拼命地干活，累得连叫苦的力气都没有了妈妈跟我说怀孕了以后更要多干活，不然生产的时候会很痛苦，所以我不能休息。而且吃不饱肚子可是即便如此，她还说不管谁家的媳妇都是这个样子，让我无话可说，一直忍耐了下来。不过，我早就习惯了过苦日子，如果只有我一个人吃苦的话，不管怎么样我都能忍耐下来可我一想到自己的孩子生下来竟然连哭的力气都没有就死了，我就

    “阿信”

    “这都是我的错。我自己知道是三儿媳，所以无论什么痛苦都默默地忍耐下来，其实我这么做是大错特错了是我害死了爱。”

    龙三说：“妈妈不是也很难过吗？而且妈妈最近对你好得多了。”

    “可是死去的爱却永远不会再回来了。”

    “阿信？”

    “从我知道爱死去的那一刻起，我就决定要离开这个家。如果留在这里的话，我一辈子都不可能去做自己想做的事情，我连让肚子里的孩子好好地长大都做不到”

    “可是，难道你以为离开了这里，就能做自己喜欢的事情了吗？你以为这样就能按照自己的想法生活了吗？”

    阿信说：“那也总比留在这里过缩手缩脚的日子为好”龙三道：“你不要一个劲地说傻话了！现在这个时代，并不是只要努力干活就有饭吃的。经济这么不景气，就是一个男子汉想要干活，都难找到工作。而且就算找到了工作，也挣不够能养活一家三口的钱啊。可是住在老家的话，至少不用担心饿死。要是你还不知道感激，可是要遭报应的。你不知道现在生计的艰难，却一个劲地在这里瞎说！”

    阿信说：“如果害怕饿死的话，那无论到了什么时候，我们也会不敢离开老家的。不管多苦多累我都不怕，只要我自己的劳动能够得到报酬，这才是我想过的日子。”

    龙三说：“可是在这里，我们的劳动不也养活自己了吗？”

    阿信灰心地说：“男人是无法体会到女人的悲伤的那你留在这里好了，我和阿雄两个人走。”

    “阿信”

    “我已经决定了。其实我本来想走得越早越好，可是想到还要给小爱喂奶我希望小爱能够替我们死去的爱好好地活着”

    龙三默然。阿信说：“不过这也已经结束了。现在我已经没有理由再留在这个家里了。”

    龙三问道：“你要带着阿雄去哪里？”

    阿雄说：“我只要有这个决心，那不管去哪里，我都能生活下去的”

    “阿信！”

    “我来到这里已经有一年了我过得很痛苦不过，我本不想怨恨这样痛苦的日子，我也不后悔。但是我什么都没有留下我只是在不断地失去我实在无法忍受下去了”

    龙三沉默了。阿信说：“你不要再说什么了，让我走吧。如果留在这里的话，我就完了我就会变得不再是原来的我了。”

    说完，阿信来到厨房里，朝着坐在起居室里的大五郎和阿清，端端正正地跪坐下去，说道：“爸爸，妈妈，这段时间多谢您二老的照顾。今天，我在此要向二老道别了。”

    阿信深深地低下头去。大五郎和阿清惊诧地看着阿信。正在准备晚饭的恒子也盯着她。龙三无言地站在妻子身后。

    “明天我要带着阿雄离开这里。”

    阿信的脸色十分严肃。她已经决定，这一次自己一定要光明正大地离开田仓家。至于离开的理由，已经非常充分。但阿信深知，世事多变，前途未卜，这个选择对女人来说并不是容易的事。