第五十三章

那时我年纪小，总以为他尽善尽美。他骑着一匹花毛的高头大马，每当贵族猎狐的马蹄践踏我们的玉米园，他总会丢铜子儿给我们这些小孩。他总穿着粉红色外套。白色马裤、高统马靴，骑在马上看起来身材高大修长。我那时不明白为什么我父亲要夺走我们手中的铜子儿，又碾碎了，还咒骂那个给我们钱的领主。”

    科拉姆站起身，开始沿着河岸踱步。声音因极力压抑而显得细小“后来发生了大饥荒，饿浮遍地。‘我不能眼睁睁看我的佃农受苦，’巴利哈拉的领主说。‘我要买两艘坚固耐用的船，免费将他们安全送去物产丰饶的美国。我不在乎我的奶牛没人挤奶而哀哞，也不在乎田地因没人耕种而荒废；我在乎的是巴利哈拉的人民，不是牛，也不是玉米。’“农民和村人争相亲他的手，感谢他的大恩大德，许多人都准备上船前往美国。但是并非所有的人都能忍受离乡之苦。‘就算饿死，我们也要留下来。’”他们如此告诉年轻的领主。他于是在四乡传下令来，无论男女只要一开口，就能得到免费的船位。

    我父亲又骂他，并迁怒于他的两个兄弟马特、布赖恩，指责他们接受英国人的馈赠。但两人坚决要走只是谁也没料到，他们跟其他人竟会随着那两艘破船一起葬身海底。那两艘沉船后来被苦主称为‘棺材船’。

    “有一个巴利哈拉人潜入像教堂般漂亮的大马厩里，趁年轻领主去牵马时，抓住他，把金发的巴利哈拉领主吊死在博因河旁的楼塔上，那地方曾经是奥哈拉家人监视龙头船的观察哨。”

    斯佳丽立即用手捂住了嘴。科拉姆仍旧苍白着脸在踱步，声音像变了个人似的。楼塔！必定是那一座了。她把手紧紧捂住嘴唇。不敢吭声。

    “没人知道藏在马厩里的那个人是谁，”科拉姆说。“众说纷纭后来英国士兵来了，留在巴利哈拉的人都不愿指认谁是凶手，全被吊死。

    抵偿年轻领主一条命。”科拉姆的脸在树荫下，显得格外白皙。他嗓子眼里突然爆出一声哀号，是无言的控诉，惨绝人寰。

    科拉姆转身面对斯佳丽，斯佳丽猛一看到他狂怒的眼神和痛苦的表情，不觉畏缩起身子。“美景？”他吼道，吼声有如炮火。人也应声跪落在开满黄花的河畔，弯下腰掩着脸，肩头不住抽搐。

    斯佳丽向他伸出手去，却又中途缩手，颓然垂在膝上。她不知道该怎么做才好。

    “请原谅我，斯佳丽亲爱的，”她熟悉的那个科拉姆抬起头说。“我姐姐茉莉受西方世界遗毒太深，才会说出那样的话，她总是有办法把我惹火。”他又露出了令人信服的微笑。“如果你想去巴利哈拉看看，我们还有时间骑马过去。那地方被遗弃了将近三十年，但没有遭到破坏。

    也没人敢靠近它。”

    他伸出手，死灰的脸庞挂着真挚的微笑。“来吧！马就在附近等着。”

    科拉姆的马踩过荆棘与藤蔓，开出一条路，斯佳丽不久便看到了楼塔的石头巨墙矗立在眼前。科拉姆举起手要斯佳丽别出声，然后勒住了缰绳，再把手放在唇边弯成漏斗型。“西泉，”他大声喊道。“西泉。”

    怪异的声音在石墙之间回荡。

    他转过头，眼带愉悦的笑意，两颊红润。“那是盖尔语，斯佳丽亲爱的，古老的爱尔兰语言。有一个聪明的女人住在附近一间简陋的小茅屋里，她是个女巫，有人说她和塔拉的历史一样老，又有人说在二十年前她才从特里姆逃离她丈夫布帕迪弗林。我刚刚是在通知她说我们要路过此地，免得把她吓着。我并不相信女巫，但是给人一些尊重并没有害处。”

    他们绕楼塔骑了一圈。走近一看斯佳丽才发现塔墙的石块间并没有灰泥，而且接合处也没有太大的推移。科拉姆说这塔有多久历史了？

    一千年？还是两千年？无所谓，反正她不怕。不管科拉姆的语调多不寻常。楼塔只不过是一座她平生所看见过的最精美的建筑罢了。根本没什么好怕的。事实上它还仿佛在邀请我走近前去呢！她骑马走近些，手指抚着石缝。

    “你很勇敢，斯佳丽亲爱的，有人说这里常有一个被吊死的冤魂出没。”

    “胡扯！世上哪有鬼。假如真有，马也不敢靠近了，大家都知道动物可以感觉到那种东西。”

    科拉姆低声轻笑。

    斯佳丽把手贴在石墙上，经过千年风吹日晒雨淋墙面变得溜滑溜滑，她感觉到墙上阳光的温暖以及雨水和风的寒冷。一种反常的宁静渗透进她的心。“可以感觉得出的确很古老了。”她知道自己的话表达得不够充分，但那没关系。

    “它残存下来了，”科拉姆说“就像一棵根深蒂固的大树。”

    “根深蒂固。”这句话她在哪儿听到过？当然。是瑞特在谈到查尔斯顿的时候提过。斯佳丽笑着抚摸古老的石头。这会儿她也能跟他谈谈根深蒂固的其他例子了。等他下次再吹嘘查尔斯顿有多古老的时候，一定要杀杀他的风景。

    巴利哈拉的房子也是石头造的，只不过都是加工过的花岗岩，每一块都切削成完美的矩形。房子看起来坚固耐久，破碎的窗玻璃和褪了漆的窗框与丝毫未损的石墙极不协调。整座建筑体积庞大，光是侧翼就几乎比斯佳丽看过的所有房子都大。这是造来传之后世的，斯佳丽对自己说道。没人住实在可惜，太糟蹋了。“巴利哈拉领主没有子嗣吗？”她问科拉姆说。

    “没有。”科拉姆的声音带着满足。“他应该是有妻子的，可能回她亲人身边去了，也有人说她发了疯被送去疯人院了。”

    斯佳丽觉得她最好别向科拉姆表露她对这栋大房子的赞赏。“我们参观村庄去。”她说。其实这算是座小镇，说是村子未免太大了。四处看不到一片完整的玻璃窗，也没见到一扇完好的门。只见村落一片被遗弃的荒凉景象，斯佳丽不禁起了一身鸡皮疙瘩。一切都是仇恨造成的。“走哪一条路回家最快？”她问科拉姆。