第七章苍青和碎蓝

    （a）

    我的伤要到十二月才渐渐地好起来。林梧榆时常来看我，有时带着玩偶，有时是小朵的温室玫瑰。我做粥给他吃，偶尔我们来点黄酒。和他在一起的时候，我没有想得太多。他见识了我最狼狈的样子，然而依旧矢志不逾地纠缠上来，足以填塞我的荣誉感。无法理喻。

    女人。

    左足的纱布是最后拆掉的，我心中有惴惴的喜悦，顾不得天气，穿了宽裤，在足踝戴了银饰，也不知道要做什么，索性借了报社的车，踩足油门，箭一般射了出去。市区塞车，不能过瘾，我想走得远一点，便开到芙蓉去找林梧榆。久了不驾车，技术有点生疏，但勇气是够的，我全神贯注，把时速提到140码。

    林梧榆五点半下班，不用问我都知道，机关是这样的，很规律。我没有进去找他，坐在车子里，下雨了，雨点打在车窗上。我的头靠住冰冷的车窗，手放在驾驶盘上。街上很静，车很少。初冬了，天暗得早。树叶子一片一片地落下来，有的就落在车头。我觉得寂寞。

    然后林梧榆出来了，他一个人，携着公文包，步行，没有撑伞。他压根儿没朝我这边看，我开动了车子，跟上去，按了按车号，像轻佻的小阿飞。

    "苏画？"他很惊奇。我把车门打开，他坐上来，依然不住地盯着我看，仿佛不相信那真的是我。

    "想吃什么？"我侧侧头，问他。他的眼睛里都是笑。他有些得意，我想。因为我竟然主动见他。我们去临河的地方吃螃蟹，天空是灰暗的，树枝重叠起来，在马路上投下巨大的阴影。

    螃蟹是人工养殖的，滋味不见得多么好。但河两边有灯饰，河水中灯火潋滟，有些秦淮的光艳。芙蓉这地方不大，不断有熟人举着酒杯过来与林梧榆打招呼，拍打着肩背推心置腹地耳语一阵，连带暧昧地看看我。林梧榆含混地介绍，苏画，我朋友。静下来，我们反倒无话可说。林梧榆细致地帮我取蟹肉，努力地发掘话题。

    "今天翻报纸，"林梧榆说，"马来西亚一个保姆，居然用卫生间的水煮自己的内裤当成汤，拿给主人全家喝"他呵呵笑起来。我礼貌地笑笑，不动声色地将手中的冬瓜虾仁汤放到桌上。

    "我每天读你写的报道。"他突然说。

    我只是笑。林梧榆是个蹩足的演员，他中舞台剧的毒太深。

    吃过饭林梧榆提议去看电影，我们在一家镭射厅随手买了两张票。开场之前林梧榆买了一大袋爆米花。放映厅在走廊转角，面积很小。开映了才知道那是一部黄片，东南亚的，没有翻译过，男女主角不是对白，就是脱衣服，看得闷死。林梧榆正襟危坐，隔着点距离我都感受到他的窘迫。我若无其事地吃完那袋爆米花，银幕上已经是一片肉搏战，男人以各种姿势深入女人。林梧榆尴尬得似乎连呼吸都不会了。终于我说，走了。他如获大赦，跳起来，抢在我前头冲了出去。

    我们很久不说话，林梧榆无所适从地跟住我。在停车场，我用遥控车匙开了门，我说，住哪条街？送你。但林梧榆不肯，他要陪我回成都，而后住芙蓉办事处。我没有异议，多个乘客无所谓。我开了音响，这部车在记者手里转过来转过去，盒子里的卡带多如牛毛。我拣了张黑管独奏曲。

    "这是排萧？"林梧榆傻傻地问。他还知道排萧！

    "是。"我说。

    情调是好的，螃蟹、黄片、音乐、车窗外微凉的风，如若换了维嘉这样的调情圣手，那将是一部好莱坞式的激情大片。但林梧榆，他是个笨拙的水手。徒有其表的影子武士。影子武士，那是一部日本电影的片名。我兀自笑起来。

    "小心！"林梧榆锐叫。我直觉地踩住刹车，一辆重型货车呼啸着从我左边擦过。司机探头出来海骂了一声。我很失落，呆了半晌，你看，我说过的，我不适合驾车。我永永远远做不了黑夜里神秘忧伤的飞车女郎。

    "别怕，"林梧榆安慰我，他以为我吓住了，"我来开。"我们交换了位置。林梧榆的车技不错，四平八稳，不断地有车超过我们。

    车停在公寓前面，林梧榆执意要自己叫车去芙蓉办事处。他下了车，我换到司机位，预备将车滑入附设的车位。我对林梧榆挥挥手，重新启动车子。他忽然叫了我一声，苏画。我停住，探询地看着他。他脸上的神情是欲言又止的。

    "怎么？"我问他。

    他走过来，非常突然地，把头探进来，吻了我。他的姿势过于滑稽，以致于当他迅速撤离时，头碰在了车顶上。他张皇地跑走，在街对面上了一辆taxi。

    准确地说，那还算不得是吻，他只是在我的嘴唇上重重地蹭了一下。就像两只小海豚，在水里碰见了，相互蹭蹭鼻子、蹭蹭嘴巴，以示亲热。

    我们第一次做ài很煞风景。那天是周末，我在水粉画华尔兹呆到很晚，林梧榆送我回家。我做了一杯很淡的茶给他。

    我们坐下来看电视，林梧榆手里握着遥控器，不住地转换频道。股市点评、夜间新闻、武打剧场、名人访谈、手机广告，所有的镜头全都一闪而过。外面下着雨，室内有点冷，我起身关上窗户。我回过头，林梧榆正凝视着我，他的眼神有些迷惘。我心里有种预感。结果我们当真就做了。

    开初林梧榆很别扭。我本来打算让他先脱衣服。没想到是我先取掉了木纹手镯。他摘下领带，坐到床上。我脱去外套。他松开衣纽。我脱去长袖毛衣。他脱掉一只鞋。我脱掉一只鞋。他脱掉另一只鞋。我脱掉贴身绣花的棉质内衣。他脱去长袖毛衣。至此我们都裸着上半身，而下半身严丝合缝。

    "你要怎么做？"我用放荡的口吻问他。

    他轻轻抱住我。乖，别出声。他低声说。当他伏在我身上的时候，我忍不住别过脸去，不看他。柚木地板很亮，铺着一张极大极美的天津地毯，地毯一头放着青瓷的古中国大花瓶，里面插着大蓬大蓬的干花，褐色的、米色的。

    我取掉肚脐的进口避孕贴，我的屋子里有这些临时装备。我点起一支香烟，靠在他的臂弯里。他皱皱眉，把烟从我手里拿开。我看牢他，放肆地说：

    "刚才好不好？"他吻了吻我，低下头去，他终究还是发现了那些红色的污迹。他望着我，有一刻他完全说不出话来。跟着他就哭了，眼泪大颗大颗地落在我身上。他呜咽着亲吻我的皮肤。我挑挑眉毛，重新点起另一支烟。真是见鬼了。如果非得有人哭，照理是轮不到他的。

    "谢谢你。"他呢呢喃喃地发神经。我突然感到不耐烦。

    "我不是什么贞女，"我佻挞地朝他脸上喷了一口烟，"不过是没有机会罢了。"我想说，我并不是为了任何人守身如玉，你别自做多情。但我管住自己的嘴。毕竟这种时刻，我不想伤他。

    没想到他哭得更凶了，他像一头狼一样贪婪地舔着我，唾沫、鼻涕、泪水糊了我一身。我厌烦起来，推开他，到浴室里洗了洗自己，同时倒了杯酒给他。这神经质的男人，他需要镇定。

    喝了酒他好多了，我们缩进棉被。我困极了，他却精神奕奕，问我各种问题。他仿佛获得了某种特权，开始追询我过去的感情生活。我想睡觉，于是我说，我没有谈过恋爱。上帝，你猜怎么样，他又哭了。我打个呵欠，哭就哭吧。我转过身去，背对着他，昏昏欲睡。我的身体有点痛，但不太严重。

    也不是不怅惘的，没想到竟是这般短暂粗糙的一回事。从前我是太过物质化的女人，贞操观倒不是男权社会的那种，但凡事计较，权衡轻重价值，即使有那样鼓惑的人与情境，我仍会守财奴一样敝帚自珍。而最后却是林梧榆这样的男人，轻易地就完成了。啊啊，世事难测。

    似睡非睡间，林梧榆唠唠叨叨地坦白他的经历，也许他认为有必要告诉我一切。我模模糊糊地听两句，打一个盹，给他的声音吵醒过来，又被迫接着听一阵子。他的嗓音在我耳边嗡嗡嘤嘤，蚊子似的哼着，把我的睡眠斩成了无数零碎的片段。

    林梧榆在当兵之前，有个青梅竹马的女朋友，他们好得割头换颈，他在自家屋后蓖麻地里做了她。大约他参军不久，女孩就嫁了清油店的老板。后来他在部队交了个笔友，是个风流小寡妇，写得一手李清照似的古体诗，万里迢迢去看望他，两个人在旅店里烈火干柴，末了他才闻到她强烈的狐臭味，于是再也不愿碰她。

    恍惚就这么些，没什么大不了的。我对他的过去不感兴趣。我对伴侣的要求很简单，没有沾染任何不洁的疾病就已经足够。因此在我自己使用避孕贴之外，坚持要他戴安全套。这世道，谁都得防着谁。在骚动的漫漫长夜中，难道林梧榆永远像14岁的小男生一样自慰？反正我是不相信。

    早晨醒来我发了半天怔，不知道林梧榆何以有本事叙述了大半夜。他犹自睡着，鼻息很重。我看了看他，他的脸无比陌生。他的手臂露了出来，布满深浓的体毛，手肘有一块皮肤是青黑的，是被烧灼过的痕迹。我不认识他。我想。这念头凌厉地戳着我。要费很大的力气，我才克制住自己，没有失声尖叫出来。

    你知道，有的昆虫在生存的某一个阶段做ài做到昏天黑地，那其实是一种无欲无求的幸福。对于人类，做ài与吸毒基本上是一致的，一旦沾染，便会上瘾，毒瘾定期发作，如同疾病，成为生命不可摆脱之一部分。

    林梧榆每日下班赶至我处，我们叫外卖，饱食之后立即投入男欢女爱。林梧榆过于注重细节，他进入我的身体，握着我的双乳，一直问，怎样，怎样，你觉得怎样。仿佛一个热切过头的服务生，一盘菜端上来，目不转睛地盯着客人吃下去，每吃一口，就问，怎样，怎样，味道怎样。但爱欲是不同的，不是足球比赛，射门即是成功，在中场踢来踢去便是不及格。

    起先我总是答好，温柔应对他，逐渐地我沉默下来，再后来，有点失神，在他结束的时候竟不知道。林梧榆也倦了，我们慢慢静下来，大部分时间不过散散步，找间滋味奇佳的鸡毛小店，叫一桌子红烧排骨、回锅肉之类的家常菜。周末我不大去水粉画华尔兹，头儿的老婆每个星期六在那里弄一回鬼魅的锐舞派对，顺带销售手工制作的t恤衫。我很烦。

    我淘了些碟片来看，有一阵子，我迷上越南题材的电影，像恋恋三季、青木瓜香、三轮车夫、沙丘什么的，我喜欢那种感觉，杜拉斯在西贡邂逅她的中国情人，就是那座城市。木棉花下柔弱的越南妓女，眼窝幽深、棕色皮肤的年轻仆妇，木瓜露出白白的湿润润的籽，孤独的孩子在绚烂而腐败的街市中挣扎。我喜欢那些镜头，快乐的悲哀的，温柔的残酷的。看这种片子需要来点威士忌，不加冰块，整个人在微醺里晃。

    林梧榆在房间里走来走去，王家卫式的东西是他所不能接受的。他坐在软垫里，搜寻我的书与光碟，我这里很有些好东西，原版的英文小说、法国的艺术片，可惜林梧榆信手扔过，只捡异域的风光画册来翻。

    "我想做自己的dv。"看得沉迷，我无限向往地说。林梧榆茫然对我微笑，这个白痴，他什么都不懂得！他只会念念不忘地说，我想知道你多一点的事情。我听得倦极，又不是职场自荐，我总不能滔滔不绝地自我表白一番吧。

    我在一本杂志上读到一句话，是形容一名男人的——他性格中有很多对立的东西。他既疯狂又自我压抑，厌倦名利又渴望成功，待人诚恳又过于苛责，既暴烈又脆弱。我狂喜，指给林梧榆，告诉他，那就是我。林梧榆扁扁嘴，不以为然。

    于是我不再试图与他对话。我们在一起研究食谱，餐具，各式琐碎的玩意儿。我有一套经典的蓝白瓷，不，你千万别以为是普通的青花瓷，而是被称为"丹麦之花"的世界名瓷，是洛可可式的繁复风格，以钴蓝釉彩绘制的唐草图案，蓝花藤蔓纤细如发丝。我用它们盛放甜点，细巧的纯麦饼干。

    "这是上好的骨瓷。"我说。林梧榆惊异得很，尤其在他了解了它们的价值以后。那是我在担任厨艺版记者时得到的礼物，可我没说。懒得说。

    我们矫揉造作地喝下午茶，茶具自然也是有讲究的，没办法，我专注于此。我就是个玩物丧志的人，自小我最爱读的一册书是清宫二年记，我一遍一遍读着慈禧奢靡堕落的生活细节，满坑满谷的珠玩玉器，一餐一餐美酒盛馔的豪门午宴。毫无疑问，她压榨剥削成性，在理论上是该死的、万恶的，但那些精致的小玩意却着实让我浮想联翩。

    林梧榆嚼着一片核桃面包，看得出来他并不习惯这种情致。我心不在焉地小口小口喝茶。茶是淡淡的。林梧榆猝不及防地说：

    "我们结婚好不好？"我一楞，镇静地审视他。功能健全，无不良嗜好，譬如虐待狂或是同性恋什么的，这年头，上述条件已是上乘。我不能指望李嘉诚的公子驾着一部值当888万的宾利带我去海边兜风。

    我看着林梧榆，他的脸、头发，他的身体，我想着他伏在我身上，温暖的、亲密的，在我的体内遗留下他的气息，类似于清涩的植物、或者是枯干的木片的气息。

    "好不好？"他追问，他的嘴角有一点面包的碎屑。那是他一贯的风格。怎样，怎样，你觉得怎样。我笑起来，并且敷衍地回答他，"看看再说吧。"他生了气，孩子似的赌气起身离开我，站到窗前，背对着我，一句话都不说，也不吃东西。我有点急，那日我买了过多的面包，是保质期的最后一天，很名贵的一种牌子，暴殇天珍总是不好的，我有义务哄着他开心地吃下去。所以我说：

    "好，我们结婚。"他果然有了好胃口，一气吃光盘中的点心。出卖了我是没关系的，至少我对得住这些美味的核桃面包。我一边喝茶，一边胡思乱想。我不会是一名良家妇女，那是必然的，也许将来会变作包法利夫人，嫁了个窝囊的、胸无大志的、一团鼻涕似的软塌塌爱着她的男人，不得不镇日偷情，无人的午后在家中等候情夫，像雕塑家那样精细地修剪指甲，戴上手镯、项链、戒指，在两只大蓝玻璃花瓶里插满玫瑰，就象妓女接待恩客一般。包法利夫人的婚姻悲情不断地在各类书籍中借尸还魂。我喜欢福楼拜，因为他多少有点幽默感。人的语言就像破铜烂铁，我们敲打出音调来，想感动星星，却只能使狗熊起舞。你看，他说得多棒。

    我怔怔地微笑起来，林梧榆伸出手来，握住我。他的唇角糊着深褐色的茶叶。蓦然间，我想起维嘉的胡说八道。

    维嘉说，婚姻大事，如同儿戏。

    本报漏掉一条重要新闻，是关于两部油罐车相撞，附近的子弟兵英勇除爆的事情，各媒体均有体现，惟独本报缺席，帐算在头儿身上，部门的老编小记们属于连坐，以最惨痛的方式作为惩罚：扣晌银。头儿200个铜板，其他人50。不重。但头儿心情不好。

    晚上头儿赖着不回家，我领这受伤的小孩去喝酒。当然不去咱们的水粉画华尔兹，他老婆在。事业受挫的男人最不愿见的人是自己的老婆。这是真理。看官，你得掏出笔来记下。

    我选了濒临府南河的酒吧，很古朴，我知道那里有上好的花雕。我们散淡地喝了些，同仇敌忾地把咱的衣食父母——本报老总海骂一通。臭骂过后头儿痛快起来，你瞧，男人实在是很幼稚的动物。花雕的劲道浮上来，头儿两眼乱晃地回忆起写诗时的光辉岁月。

    "2001，成都，秋夜，冰冷的雨，被温过的花雕像被爱过的女人，"头儿斜着眼睛吟咏，"真他妈的棒。"头儿无限惆怅，他说他已经有整整三年写不出任何一行哪怕是狗日的打油诗。很简单，他丧失了造诗的能力。

    "你知道，那就像阳痿。"头儿向我举举杯，一口干下。说实话，我很同情他，虽然置身于一张充满各色言说的报纸，但他既不是冲锋陷阵的撰写人，又不够格全面地发号施令，不过夹在饼干中间，阴阳人似的。头儿是硕果仅存的典型浪漫派诗人，对属下仁义得很，老总因此而不太信任他，视他为汉奸。有一度老总频频召见我，意欲培养我横空出世，夺嫡而代之，头儿的位置岌岌可危。幸好我对管理者的身份欠缺激情，跟义气问题无关，真的，女人从来没有上演桃园三结义的历史义务，我们有权利赖皮、耍奸，并由男人手中抢走自己所属意的物事。

    头儿醉倒，先是手舞足蹈，继而伊伊呜呜地哭，跟着竟叽里咕噜说起自己初恋时的女友。那是他抛掷在家乡的一段记忆，据他说是自己甩了她，辜负了她，背叛了她。她是个好脾气的姑娘——简直就是小芳的那个版本了，我几乎怂恿头儿，叫他唱出来唱出来。

    她家有一块番茄地，番茄熟的时候，她每天摘一只大个的，用白糖拌好，都给我吃了

    我娘眼不好，我们家的冬衣都靠她缝制，冬天用新棉絮替我褥的棉袄，那个暖和啊，胜过全世界最贵的凯丝米羊毛

    她送了我一绺头发，我保存了七八年，结婚时，狠狠心，一把火烧了它

    她生了三个孩子，有一个是白内障，去年带来治病，我没敢见她，托人捎了500块钱

    我倒是没想到，头儿念念不忘的初情如此乡土，而且寒碜。他这样子显然无法回家见老婆。我很费力地送他去了酒店，付费开了房间，嘱托服务生照料他，而后拔足走人。醉了酒他会感觉舒服一些，男人都这样，不能明目张胆地逃避什么，躲到酒里去总是可以的吧。

    一个搞戏剧研究的外地朋友打电话给我，想把浙江的一套民间戏班子引荐到成都演出。这事儿我挺有兴趣，我是个古板人，视国粹为熊猫，告诉你，我听得懂十来处的地方戏，还能唱上几段，这一点，在我的交游圈里曾经传为美谈。

    我找头儿帮忙，他跟本地一间演出公司的老板是两小无猜的哥们儿。我又去老总那里谈了谈，他是戏迷，愿意拉扯上本报的幌子。事情很快定下来，由演出公司与本报以及几家冤大头单位承头主办。票子不好卖，那是必然的。我活络活络心思，以权谋私，涎着脸拜托几所相熟的艺术院校，由他们解决了一部分普通票，卖不动的贵宾票最后大量赠送了各主管部门的领导和本报全体同仁。

    我领着林梧榆听戏去。本报人民几乎都在座，我泰然自若地穿越目光的森林，林梧榆表现不错，行头挺绅士，歪打正着，刚好适合这种场合。

    我们坐在靠前的地方，看得清演员脸上的油彩。曲目不错，对白口语化，慢慢听来很有些质朴的妩媚。著名的十唱戏文之后，长衫丑出场了，摇头晃脑地念了一段赋子：

    我的出身有来头，爹娘生我真勿（意为"不"）愁，田也有，地也有，隔田隔地九千九。

    我格（意为"的"）住，走马楼，八字墙门鹰爪手；我格穿，真讲究，勿是缎来就是绸；我格吃，算头面，勿是鱼，总是肉，老鸭母鸡炖板油；我格走，算风流，勿是马，就是船，三板轿子抬着走。书房有书童，上楼有丫头，夜里有妻子，你看风流不风流。

    我笑起来，林梧榆慢半拍，也笑。我知道他听不明白。他倒是有耐心，仿佛欣赏芭蕾舞，正襟危坐，一言不发。身旁一位女记带了男朋友去，那男人头发做成刺猬样，用发胶弄得硬硬的，是缩小版的谢霆锋，可惜不给面子，坐了十分钟起身便走，女记迈着小碎步慌不迭跟出去，那小样儿，贱的。林梧榆还好，自始至终，腰板笔直，保持良好坐姿。散场时华灯绽放，我发现林梧榆睡着了，身子坐得直直的，还轻轻打呼呢。天。我下死劲掐他。林梧榆惊跳起来，茫然四顾。我凑近他，悄悄地说：

    "老兄，你的前门没关好。"他下意识地捂住自己完好无缺的裤链。我别过脸去，恶毒地呵呵笑。

    作为回报，剧团给了我5000块感谢费，我分了头儿一半，剩下的信手买了双范思哲的新款男鞋送林梧榆，是珊瑚红色，缚带，古典精致的式样。林梧榆的脚肥实粗糙，穿进去秀气了不少。他有些腼腆地与我做ài，我们用站立的方式，他裸着身子，一直穿着那双鞋，非常非常性感。我前所未有地兴奋。过后他拥着我，在我耳边嘶声说：

    "乖，你知道吗，你是我的天使。"我惊骇地笑起来。天使！天上掉下来的屎！亏他想得出来。

    "你还是我的神童哪，"我不怀好意地说，"神经病儿童。"林梧... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读