而我，只有你 /社社

    社社，男，媒体人，

    专栏作家，毒口佛心，文风犀利。

    代表作：《星座教会我爱你》《别废话你还可以更好》“永不堕落，永不后退。永不忘记过去种种，永不用过去种种惩罚自己。永不不开心。永不忘放荡，鲜艳，快活。永不低头，永不妥协，永不忘说谢谢。永不熄灭小宇宙，依然，永不低头。永不。”——这是他们刚来跟我一起生活的时候，我的想法。

    现在，我依然这么想。

    我养了四只猫，张蜜蜜、张小树、张小草、张皮皮，是的我姓张。我有个大众得不得了的名字，但我是谁我清楚，这不是件容易的事。

    刚刚养猫的时候，是我人生的低谷期。那时候我二十三岁，刚刚失恋，事业受挫，在长沙罕见蓝得发指的天空下想念爱情的人山人海，而我在无望等待。就在月湖边的垂柳下，朋友打电话给我，你不如试着养一只猫，猫咪很乖不麻烦，能让你不寂寞。

    没想到的是，自从我养猫之后，竟然看到想也想不到的美好。

    其实，我不好意思说，我养猫。因为理论上我将在日后供给他们食物，但他们也不见得会因此感激我。我请回了一只黑色的波斯与土猫的混血女，一个白底花斑小男孩。他们以后是我的家人，我的子女，我的朋友，为了他们，我会更努力地工作。其实我这儿原本就是他们的家，只是现在，他们终于回来了。

    小树、小草、蜜蜜、皮皮，我是他们的一切。因为我赚钱给他们买猫粮，他们病了，带他们看病、治病，第一次发情期过后，带他们做绝育手术，平时看着他们争抢着吃光几个猫盆里的猫粮，然后一起伸舌头撅屁股舔光盘子里的水，前爪支地头与脖子呈一个斜线，腰部与后腿并行呈直线地组成一个直角三角形，这是伸懒腰呢。然后去猫砂盆里，先闻闻，然后蹲下，面朝外，眼睛微微眯起，与我对视或者纯粹放空，拉屎的小树和小草是坦然的，而皮皮和蜜蜜大约因为是女孩的关系，非常羞赧，统统把头埋在猫厕所里，拉完后迅速而准确地埋好自己的，弹弹后脚的猫砂，优雅地扬长而去。

    与猫一起生活的日子，并不那么一帆风顺。几只猫的猫砂并不好清理，因为是流浪猫出身，总有一只猫不习惯在猫砂中方便，清洁，成了我当时的梦魇。不仅如此，与猫交流的时候，我开始学会用猫的方式交流，声音放轻，动作减缓，不急躁，按时喂猫和清理猫砂，为他们剃毛，带他们打防疫针。

    养猫之后，我开始养成好的生活习惯。随时顺手收拾房间，每天早晨在起床洗衣服床单窗帘的时候顺手清理猫砂拖地，猫咪打翻的瓶瓶罐罐也随手收拾好。

    从破坏王到家政控，中间只隔着养猫的几年，我花了很大努力变成了现在的我。

    只是觉得庆幸，劫后余生似的。差一点就如何如何了，肯定有这样的情况，从来都不是最幸运的人，只不过一直死皮赖脸地跟生活牛皮糖。每个年纪都是美的，我现在觉得，成熟一点，渐渐剥开生活的外衣，隐约看到内核。让风景跟一早看过的知识对照，哦哦哦，原来果真有这样的人、事、物，嗯，早有准备。痛苦吗，不是不痛苦的。生活的每一刻都保持清净灵性，但那些红尘嘈杂，也不止浮云。

    春  小树

    2009年，我因在金鹰网上写娱乐评论产生的少许影响，开始接到一些杂志的约稿，并且成为当年《快乐女声》官方评论的撰写者，我的上司和老板颇为赏识我，当时的老板说，希望我再接再厉，成为金鹰网的一支笔。虽然已是三年前的事，依然铭记在心，感谢他，对于向来缺乏信心的我来说，老板就写作本身的赞许比加薪升职有意义得多。当年的《快乐女声》结束的瞬间，我尖叫着写完那年最后一篇“快女”评论，在办公室里乱喊乱叫，也是这位老板，诧异地问我，至于吗至于吗？

    至于。

    两周以后，我把小树和蜜蜜接回了家里，我的女领导说：“小胖你一次养两只猫，总会影响工作的。”轻蔑的口气。

    作为一个二百五，我本能地回过去：“我跟我家猫都会越来越好的。”

    一个半月以后，我正式辞职，对外宣称回家写书。其实不过是在家待着，看看书，写点散稿，我想写的那本书，始终写不出来。最大的困扰是家里永远有一股挥之不去的猫屎臭，以及经常在角落里发现猫屎的痕迹，窗台、墙角、被单、外套，每一个地方都是小树和蜜蜜的洗手间。

    我无能为力。

    接散稿子的工作其实也并不轻松，不知道为什么，当时跟我约稿的编辑要的都是无比着急的闪电活，白天打了电话，晚上必须见到稿子，或者是半夜十一点接到电话，第二天一早要看到稿子，而这个时候，我通常在抱着肥猫满屋乱转，写稿真是一件打扰我跟猫相处的事情，我真心觉得。过了不久，经由网络名人和菜头的口碑传播，我迷上了单机神奇游戏《植物大战僵尸》。

    对这个阶段的我和猫来说，《植物大战僵尸》都意义非凡。因为它的出现，我暂时忘掉了掏猫砂的痛苦。不知道是当时吃的猫粮不对，还是我还没适应掏猫砂的苦，每次掏猫砂，我都要戴口罩帽子然后用围巾狠狠把自己的口鼻包裹得严严实实，实在是太臭了。每一次掏猫砂，对我来说都是意志力博弈的胜利，掏完以后都要干呕好一会儿，太恶心了太臭了。我真心觉得那些掏粪工人不容易，而且，猫屎比人屎臭十倍。我根本不理解，为什么猫小小的身体，要拉那么多屎，而且那些屎也未免太臭了吧，虽然小树和蜜蜜拉完屎以后都会把屎用猫砂团起来滚个完整漂亮的粪球，但万一我有几天忘了掏，猫砂盆（当时还不是盆而是个纸箱子）就会变得超级变态的臭，而且很恶心，屎叠着屎，天气稍热，就有一堆蝇虫在猫屎里飞舞组队，太可怕了。我尖叫着崩溃着强忍着恶臭把猫砂箱子抱着扔下楼，中途偶尔会不小心撒掉一些脏猫砂，还要回家拿扫把把这个扫掉，如果楼道有人上下看到，我简直丢脸得要崩溃了，因为猫砂里有屎。

    因为写不出任何狗屁，加上有个机会去附近的山里待一段时间，而且家里已经脏臭到我无法克服的地步——我以为我是个心理承受能力极强的人，因为每一个来我家的人都会被我家惊人的猫屎脏乱臭弄到崩溃，一秒钟也不想多待，迅速跑出去。有一个女人，原本是我的好朋友，后来因为我家太臭不愿意做客，时间久了，大家也都断了联系。有此一例，可想当时我是如何生存的。

    刚去山里的时候，我身心俱疲。本来就是临时决定的事，我匆匆地交了所有稿子，又带上了两只宝贝猫咪（本想带着寄养但是未遂），带了点书和衣服，还有些洗漱用品就出发了。临走的时候我考虑了一下，还是带上了MP3，本来想真正耳根清净一下，不过没有歌怕到时候会崩溃。坐了一天多汽车，因为是山路，所以更加颠簸。猫粮很重，还有猫砂啥的，后来我发现猫很会在黄沙里大小便，根本不用我千辛万苦带的两袋猫砂。

    在这里待了很多天，每天都在山林呼啸河溪奔流中慌忙度日，猫们则是很自在，很快适应了环境，到了饭点一敲饭盆就飞速冲回来，小树很乖，不到处乱跑，蜜蜜则是社交恐惧症，除了偶尔对停驻在草地的小鸟表示出极大的捕猎性质，他们跟在城市里生活毫无二致。

    在山里跟杜伯一家相处良好。杜伯的家是个大家族，儿女都在大城市，环境在山里算是巨富，家里装潢非常好，吃用都跟城里一般。他教我写隶书，我们经常下棋喝茶。他近年多喝普洱，我也蹭着喝了不少，相见甚欢。他也爱猫，尤其是，小树和蜜蜜又干净又乖巧，毫无野猫之萧瑟感，他说，古人管宠物猫叫做狸奴，听起来好风雅。

    走之前我买了匹杜家小妹陀自己做的蜡染，回来桌布窗帘和新唐装都有了，我心满意足。值得一提的是，多了一块布，是杜家小妹特意强调的，给小树和蜜蜜做身衣服，后来回到长沙，我忘了这件事，现在想来，真是遗憾啊。民俗风的小树和蜜蜜潇洒出街的样子，真令人神往啊。

    回长沙以后，为了庆祝张小树、蜜蜜和他们肥胖的爹爹我自己安然回家以及孩子们都胖了壮了，我买了一套天青，意外之喜是同款带茶船。还买了一个拳头大的茶宠，绿变金黄的三足金蟾，热水淋漓时，一派金黄烟霞缭绕，好看极了。

    小树这个傻孩子，每次茶宠变色的时候，他都凑在金蟾的身上偷偷摸摸地嗅着，然后舔一口，我伸手弹他的脑门，他才一个箭步跑走。没几天，深夜两点，我听见客厅一声巨响，是瓷器落地的声音，张蜜蜜张小树彼此追打跑出的风声咻咻作响，我大概知道发生了什么，没胆量当下去看，忍了一夜才来看个究竟，新的全套天青，剩一个小杯子了。气得我对着他们臭骂一顿，“我靠！！我他妈真的要扇你们！”

    骂也没用，小树还过来舔我的脚趾，我翻了个白眼，上网跟亲友们投诉他们。有个猫奴大姐安慰我说，嗨，天青算啥啊，蒋蓉的南瓜壶，我家猫蹭蹭给我打了，一脸不服小样还瞪我，意思是，这个家是我的，东西都是我的你怎么的吧！

    我服了。

    在家继续写隶书，毕竟没基础，写得不好看，但我想着，只要坚持写，总有能见人的一天吧。写字的时候，猫会过来踩在砚台里，一路跑过去，就留一路黑色梅花印，风雅极了。笔洗里的水是他们一定要喝的，我喝止多次都没用，明明猫食盆里的水从来都不缺，他们还是看见哪里滴水就过去喝几口。

    有朋友来做客的时候，家里的猫和茶是我最好的待客方式。小树是非常贪吃的猫，所以飞快地跑向十斤肥胖猫的阵营，他从小正太进化到电车吃货的路上，只经过了短短几个月。2009年的冬天，他还是一个瘦弱灵活的瓜子脸小男孩，眼神机敏，很温和，黏我，也黏任何来访的客人。除了猫，我还有很多茶，各色普洱、大红袍、水仙、肉桂、顶级茉莉花、龙井、正山小种，都是我爱的。这几样我爱的茶搭配着喝，饮下去五脏内气韵缭绕。这样的好滋味，最是重新做人的时候，我热爱有茶有酒有猫有友的日子，我热爱知道自己是谁要干吗怎么干的好日子。

    这几年，我开始长大，心里骤然柔软。

    小树现在十四斤，像我一样肥胖，肉乎乎，对周遭世界全权信赖。所谓周遭的世界，无非是我而已。我不敢得病，也不敢过得不好。我怕我病了，我落魄，我沮丧，我一蹶不振的时候，张小树会挨饿，喝不到水，饿死，渴死。

    夏  蜜蜜

    上一次哭，大概是蜜蜜从楼上掉下来的时候吧。那一夜，我凌晨四点加班回家，纱窗是半开的，室友一早已经在自己的房间睡了，客厅里只见小树，没有蜜蜜。我四下找了起来，并没有看到蜜蜜的影子，而半开的纱窗外面，楼下遮阳棚的浮灰上，是一些凌乱的爪印，有一双爪印是明显滑下去的。我想了想，应该是蜜蜜扒纱窗的时候不小心掉到遮阳棚上，然后挣扎了一下掉到楼下的。这么一想，就觉得又恐怖又崩溃，赶紧下楼去找猫。小区里找遍了，没有看见蜜蜜，我四处喊，拿着猫粮到处撒一点，心里怀着一丝希望我家是五楼她明显是在四楼以后掉下去的应该没事。

    三小时以后，我回家了。我们小区，隔壁小区，统统找遍，身心俱疲，万念俱灰。

    我已经开始琢磨着，要在微博上发寻猫启事，在小区要张贴一下告示，蜜蜜的照片要大，手机要二十四小时不关机，等等。室友这时已经起床，洗漱完毕了准备上班，看我一脸面瘫绝望，他安慰我说没事没事，猫都命大的，而且蜜蜜这么聪明，没准会回来呢。我说对对对肯定会的我相信，说着说着，忍着忍着，还是哭了。真是丢脸。

    这时候我打电话给上司，我家猫掉到楼下了，今天想请假找猫，他很不高兴，电话里说了句什么，就挂掉了。事实上，这成为了我们日后心里的疙瘩，而当时，我并不知道。

    室友出门上班，十五秒后激动地开门大叫我的名字，说蜜蜜在楼道呢在楼道呢！

    是的，我的大女儿，女黑侠张蜜蜜正盘卧在三楼的拐角处，身后是一坨屎，面前是街坊给的几块饼干，她自己浑身泥巴，看我出现摇摇晃晃地站起来，走路的时候屁股一滴一滴地流血，之前的威风一夜之间消失无形。那一刻我的心，个中滋味实在难以描述。一方面激动于蜜蜜回来了，但看到蜜蜜的惨样，又怕她会死。

    蜜蜜一瘸一拐地走回了家，找了个角落默默趴下——她太累了，又累又怕。我不敢抱她，怕她身上还有别的伤，我一抱她一挣扎，只会更加严重。我打了电话给帮她做绝育的医生，大夫说赶紧装到箱子里送来，我看蜜蜜当时的惨样，很怕她再颠簸加重伤势，于是央求他能否上门出诊，我多付一些出诊费。那位医生人很好，一直在做流浪猫狗的绝育，也救助了很多小动物。他一进门，先去检查了一下蜜蜜的肚子和四肢，蜜蜜的右后腿受了伤，不过没有骨折，小腹受了些内伤，幸好并不严重，打了一针，并且做了清理和包扎。整个过程中，蜜蜜都异常地配合，绝不是平日里一看见人来就四处逃窜的模样，她心里明白，我们对她的好。

    医生向我保证，蜜蜜不会死了。她睡觉之前我赶紧喂了点猫罐头，小树也一反常态没有跟她争抢，反而靠在她身边，默默地，默默地，一口一口帮她舔掉身上泥泞的渣痕。

    过了几天，蜜蜜痊愈了。后腿偶尔会露出不方便的痕迹，爆发力受到了挫伤，其他的，一如既往。而那些天，我的心情是什么呢？虽说人与伴侣动物在一起，于外人看来都有种不能理解的亲密，即使再大力解释“我们是不同的”，依然有种无力感。可是真的，从没有认真爱过谁的我，开始有了责任感。我没想到，有一天我可以养成照顾其他事物的习惯，或者，这其实是身上潜藏的超能力，只有遇到事情的时候，才会被激发出来。尽管这让我之前的人生难免蒙上一种无用食草男的色调，但我庆幸蜜蜜没有死，没有丢，她在家里，在沙发上在窗台上，也在我的桌脚旁。

    作为一只黑猫，我跟蜜蜜之间的互动并不一帆风顺。刚到我家的时候，我有点怕她。对于一个养猫生手来说，黑猫真的有很多传说中附加的神秘色彩，我根本不敢惹她，而且好久了我都看不清她的长相，全黑的猫咪几乎看不见表情，她绿色和黄色渐变的眼睛在夜晚室内灯光照射中折射出的色彩，经常让我心里哆嗦。

    养猫的第一个冬天，是我难过的日子。那时候我还不知道真正的猫厕所跟纸箱子有多大不同——原理是一样一样的呀，只不过纸箱子没有盖而已。可是差别太大了，因为猫厕所会控制猫砂的臭味，而纸箱子则让臭味如入无人之境地进出自如。因为湖南冬天太冷，我的客厅没有空调，所以晚上他们都会跟我一起睡，问题是，在我睡着的时候，就是他们想上厕所的时候。第N次在被子上发现猫尿的大片痕迹和猫屎印的时候，我真的要崩溃了。我想了个办法，把装猫砂的纸箱子拿进来，那些天因为太冷，每天叫外卖上楼解决吃饭问题。我自己身处泥沼，早已对星空仰望不能，我不知道没有猫屎臭的屋子是什么样的，所以，也根本不觉得当下有任何不妥。直到感冒后，一个朋友来送药给我，一进门他惊呆了。太脏了，太乱了，太太太臭了。他大骂我一顿，瞬间开始着手帮我清理，先是把猫砂箱丢下楼，然后用84消毒液把遍布整套房子的猫屎弄掉弄干净，丢掉了很多被猫们拉过的东西，然后点香——从此我迷上了香道，不仅仅是它本身的美，对一个养猫的家庭来说，味觉是让我平复心情重新做人的重要渠道。

    养猫好几年了，我比起以前的刚烈决绝，执念上来后的不管不顾，现在确实平缓了很多。只是因为开始明白，说真的，终身皆苦皆悲凉。谁比谁不容易呢？算了，互相体谅点吧，本来日子已经足够无聊干枯难熬，何必彼此添堵呢？

    事实上，蜜蜜消失过好几次。都是躲在被子里、柜子里、箱子里，然后我在家找五小时都看她不见，后来慢慢出来。在找猫的时候，是我最焦虑的时候。虽然她是一只特别斯文、淑女的猫，毫无不良生活习惯，从不乱拉乱尿——真的，并不是所有的猫都能做到这一点，我深深地向您保证，但您可千万别以为，蜜蜜是逆来顺受的窝囊废。她之所以被我称做女黑侠，绝对是事出有因的。家里后来一共猫口有四，小草长大后顽劣不堪，皮皮更是个混世魔王，可是我的蜜蜜，她的飞天神猫爪可不是浪得虚名，而且她动口开咬的时候，是真咬。

    我被蜜蜜咬过手指，不是亲密地咬表示嬉闹，而是真心地一口下去，我几乎觉得她要咬断我手指了，伤口深可见骨，我的右手食指受伤了。当时当刻，血涌上来，瞬间流了一大摊，我赶紧用手压住然后冲洗，家里没有酒精和碘酒，我用碱性肥皂用力洗手。时间是凌晨两点，而缘由，不过是我在给蜜蜜剪指甲。

    那一刻，不是不委屈的。第二天一早，我拖着重感冒的身子去打狂犬疫苗和破伤风针，还跟给我办理手续的护士吵了一架。她说，打狂犬疫苗是吧，哦，打五针，去交钱吧。我说，好的好的。刚要转身离开，她把我喊住，等等，我要给你重新开个单子，你要打七针。我说，啊为什么呀。她犹疑了一下，呃，提醒偏胖的人要多打两针。

    一晚上的委屈不满堆积起来我瞬间暴发，为什么打狂犬疫苗要歧视胖子啊！我被猫咬了打针还要被歧视。凭什么呀！！

    现在想想，那个护士绝对是好心，人家不过是为我负责罢了，但是当... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读