而我，只有你 /社社

，但是当时当下，我身上难受，心里羞辱。这是个很糟糕的冬天。

    秋  胖草驾到

    我不是没想过要把小草送人的。

    他从不亲近我，一走进五米之内就能看到他的脸上流露出极其强烈的排他表情，是恐惧也是厌倦。我并不知道这种心情来自哪里。

    有一次，在一个日本的电视节目里，一个西洋猫语专家因与猫对视时平缓眨眼而赢得了这只暴躁猫的好感，以至于猫在她面前撒娇打滚，我看到的时候心如刀割。我一点也不明白，为什么我给了小草更多的呵护、爱、甚至食物，他始终不让我靠近半步。

    我想，也许是他被送来的时候，我没有给那个姑娘一份伴手礼。有老旧的风俗说，猫狗进家的时候，要给原来的主人一份礼物，以示聘礼。小草来家的时候，我忘了送那个姑娘一点东西，所谓交接一时不完备，则直接导致日后的沟通不畅。

    我觉得，小草没准不是我家的猫，他跟我的缘分不够。

    小草最早来我家的时候，我刚刚结束一段痛苦的工作关系，人生无趣到极致，只觉得生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，anything I can do。离职前，于草丛中找到小狸猫的姑娘问我，有一只小老虎一样的猫猫，可乖了可黏人了，送来你家吧？因为是从草里捡到的，所以叫小草。她口中的小草是一只黏人至极的黄虎斑，但究竟是狸猫还是太子？我想见面才能见分晓。

    来之前，我一方面开展刚成立的品牌工作室的业务，一方面努力对抗前一份工作带来的忧郁症，尽管已经离职两个月了，可是之前的难过、苦痛、绝望、委屈、不服、崩溃种种种种，始终无法消散。你可以说我执念重心眼小，但用恋爱的心情做一件事的时候，失恋总会打垮你。我是天蝎座，本来可以无所不能，因为种种爱情和伤别离，便变成了有所不能。小草就是在这个尴尬时刻来我家的。

    刚来的时候，小草非常怕生，而且警惕性高，人和猫都不能靠近他。他对我嘶吼，追打蜜蜜和小树，虽然当时是小猫，却经常露出街头恶霸的神情，一直很多天了，始终有流浪猫的桀骜不羁。因为小树跟我的关系紧密，蜜蜜则时常隐形让我满屋狂找，我对小草的关注度并不高。到了饭点，我加一些猫粮和水，猫砂脏了，我就去换掉。这个时候，我已经开始学会如何打理猫留下的痕迹，每天勤换猫砂，并且时常请家政大姐来打扫房间，那位大姐住我楼下，每次来我家都说，猫记猫记，这是长沙的叫法，好贴心。她有个小女儿，很喜欢小猫。每次来，都会跟小树和小草玩一会儿。小树的脾气很好任摸，但小草对小姑娘也言听计从，说要抱起来就抱起来，偶有反抗也是甜蜜地撒娇，并不强迫。他的毛发非常美，金色的狸猫，身上有勋章一样一道一道的条纹，在他日益肥胖的肚子上显得意趣非凡，我好想乱揉他的肚子，但几乎没有机会。因为我一过来，他就会拔腿跑开。后来有朋友说，是因为我太胖，让小草有严重的恐惧感，我就更来气。

    小草的身体不好，刚来我家不久，开始尿血，我惊慌失措，赶紧送去检查，说无大碍，拍了片子做了化验以后打几针就好了。顺便给他做了绝育手术。太监张小草在解决掉感情隐忧后，飞快地长胖了。而且，更让我不解的是，不知道为什么，之后他还是持续勃发雄性荷尔蒙，多次性侵犯家里的蜜蜜和皮皮。当时，皮皮还是一只幼女猫，我时常看见他趴在皮皮身上，而小树居然过来围观，并且不时舔舐皮皮。我崩溃了。

    冬  皮姐

    皮姐如今已经一派少女风姿，还是会跟兄长大姐打闹，但她来我家的时候，原本是个混世魔王，脸皮比城墙拐角还厚，以至于她原本的宿主不胜其烦，辛苦工作一天回家连觉都睡不踏实，时间久了，人人都觉得她鬼上身，原不过是家里有个闹海的女哪吒。就各种崩溃吧。

    感恩节那天，她被抱来我家。这时候，我家里的猫口为三，蜜蜜、小树、小草，每一个都是人间一霸，而皮皮不过是个刚刚足月不久的幼女，连饭都只能吃幼猫粮，一时间我眼瞅着望眼欲穿，既期待又怕受伤，希望家里有个小猫猫可以从小被我抱大，又怕像小草一样，来了我家以后要经历冗长到堪比冰河时期的水土不服。

    那个送猫来的姑娘敲门的时候，我的心情远比去参加任何规模的面试演讲谈判更紧张。她是坐着航空箱来我家的，箱口打开的瞬间，皮皮一个箭步冲出来开始左顾右盼，我蹲下来叫她：“皮皮，过来过来，让叔叔看看能不能做你爸爸。”——说实话，事后我回忆起这一切只觉得我像个骗小朋友上钩的猥琐人贩子，但纯真幼女皮皮看到我，盯住我，然后蹭蹭蹭蹭爬到我脚面，我知道了，这就是我家的孩子。

    皮皮来了。

    但皮皮过不了多久，就变成了皮姐。

    皮姐御驾亲征我家的头些日子，我清洗床单皮套的频率提高了十倍，感谢皮姐强迫我养成了清洁癖的好习惯，因为她动辄拉屎在猫砂盆以外的常见角落，比如我的床单上、桌布上、以及散落在地下的衣服上——甭管这衣服裤子有多贵那桀骜不驯的皮姐她可是照拉不误啊！！

    我崩溃地尖叫起来：皮姐我求求你啦，别再给我马杀鸡了行不行！您的指甲那是切金断玉的神奇利刃啊，老爸爸我肥胖的肉身压根儿抵不过如此这般的抠挖挠抓撕啊！！

    皮姐跟我对视几秒，继续踩奶。可问题是这不是奶这是我肥胖的肚皮啊！我并不想这样啊女儿！我挣扎着大叫着，但又不敢做太大动作，说实话，如此自由自在攻城略地的幼齿霸王花猫，是多难得呀？

    到了绝育的月份，很多人劝我给皮姐做腹腔手术，但皮姐是个母猫，她做手术，势必要挨一刀。我不想给皮姐来一刀，不想让这个动辄靠着我的肉脚打盹的傻姑娘以后变成个人生只有吃了睡睡了吃的深宫老嬷，我觉得皮姐是最懂我的女儿，她聪明，敏感，有占有欲，对喜好和自我存在感敏感得惊人，她知道我对她好，正如她知道，她也能给我南方潮湿冬天里的一抹体温。尽管，这也可能是她又一次尿在我花血本买的埃及棉八百针床单上。

    还是少女的时候，皮姐因为身形契合，对我笔记本电脑的键盘产生了深深依赖，一旦我点开机键，打开文档，写下第一个字，她就悠然而至，侧身躺倒，把身子盘成一坨球，而她身下的键盘，则被打出了#%ＨＨＬＯ＆￥（（）））之类的外星语。

    皮姐大一点的时候，变成了一个行动活泼的野丫头，每天跟还处在愣逼阶段的张小树和张小草对打，时而合纵，时而连横，我根本不知道这二男一女纷繁复杂的爱情游戏的脚本是怎么编的，只看到有时候张皮皮持续高涨着激情地疯狂吮吸着张小树下腹的奶头，时而帮张小草舔毛还是牛不喝水强按头式的，一巴掌把张小草打蒙，然后平静地舔舐他金色麦浪般的毛发。

    深冬的时候，手边煮茶的风炉上，日式铸铁壶里水声如鱼吐珠，十二月的长沙，因为湘江入城的缘故，水汽让天气阴冷阴冷的。客厅里开了电烤灯，有时候也会开油酊，它们是冬季御寒的好朋友。我坐在书架前的箱子上，捧着电脑写稿听有声书的时候，皮姐跳到我腿上。只有在这一刻，我才觉得肥胖的肉身是有好处的，它让我的猫盘踞在此，不动如山，安然入眠。皮姐时常睡在我的大腿上，我的大腿，是她的梦工厂。真是抱歉啊皮姐，我经常打断你的美梦无痕，因为我腿麻了，我想撒尿，我想找本书看，哪怕仅仅是我想在房间走动一下，我都必须暂时中止皮姐与周公的对谈，轻手轻脚地把她抱着，我站起来，再把她垂直放在原来睡觉的地方，直到我回来。

    皮姐来的这一年，我的人生主题是写书和减肥，钱省着点花就行了。我存了点钱，有一点稿费，还会有一点稿费，工作室大概也有一些收入，普洱茶的淘宝生意刚开始，这时候，我家是一人四猫，我心里很踏实。其实写书的话，生活没那么贫瘠，不懒的话，想生活得体面点不是难事。现在在家，每天就是写稿，偶尔吃点东西，大多数时候写稿和跟人聊天，睡得特别晚，醒得更晚。最近可能因为减肥药的关系，精神特别好，我喜欢这种感觉。而在我跟肥胖作斗争的时候，皮姐是我的小精灵，她太热情了，动辄按倒小树狠狠吸奶，是的，小树是一只男猫，可是下腹的乳头两侧已经被吸秃了两块毛，而且当皮姐吸奶的时候，小树根本不会有任何反抗，连意图都没有。

    因为吃了减肥药失眠，某一天我听了一晚黄耀明，忽然发现已经凌晨五点。在家的时候除了养猫写稿吃饭拉屎就是看徐皓峰的《大日坛城》。《大日坛城》堪称经文，值得某些时日日日诵读，战意连绵不绝于周身上下皆亢彻夜不眠。里面有句话，顿木对广泽变得如相扑手一般的壮硕身躯感到吃惊，广泽以肥胖者特有的可爱笑容回应。这句话我看的时候会心一笑，觉得作者充满了善意，写的时候还在偷笑。皮姐与小树小草蜜蜜首尾相连，团团睡在我的被子上，我一点都不介意跟猫咪同睡，有些人会骄傲自豪地告诉我，我家猫从来不上床，我不能理解他们的心情。

    又一春

    我跟人相处得越久，就越觉得猫的可爱。人生依旧无趣，即使视若亲人的朋友，也抵不过彼此失望。许多看似能说会道的人，在他们跟亲近的人有所争执的时候，也只能默默吃亏。如果你是一只刺猬，一定要保护自己的刺，它看似武器，实则盔甲。

    写这篇文章的时候，我在跟好朋友闲着聊天，电脑里是萧敬腾的《话不多》，一边写着猫，一边想着他们终于会死去，在我之前，就觉得好难过。在家号啕大哭来着。其实每个人都是强忍着绝望活在这世界上，有人自知，有人不自知。但每个人都是一样在努力让自己的生命丰盈起来不那么无趣和荒芜。感谢我的猫们，因为你们，让我在生命中体会到全无保留的被爱。这份爱，不是无缘无故的，它是大浪淘沙，经过各种纠结，无解，彼此不对付，最终留下来的。因此更珍贵。猫真是这样，他们骄傲，敏感，充满莫名其妙的优越感，绝不像狗狗一样对你热情投入，但仔细想想，这样的爱也不错，在家里来客后试图亲之抱之的时候，有时候难免会露出“我不我不我就是不从”的表情，但对于他们认定的人——我来说，我可以任意按倒乱揉他们的小肚子，睡觉的时候脚边有一团毛茸茸的体温，早晨起来有人把你亲醒了，回家一开门就看见他们走过来蹭你的小腿舔你的脚趾——这是皮姐，我的小女儿最爱的事情。我常常一方面受宠若惊，一方面又要假装尴尬地大叫，皮姐，您的口味儿也未免太重了吧！！！爸爸是中国人，是传统的读书人好吗！！！别这样！！！

    可谁能拒绝皮姐舌头上那一小片温柔的慈悲呢？我试过，真的不能。

    想来，张蜜蜜和张小树，我们认识两年了。对你们给我的爱和温暖，我无以为报，只能继续把日子平静地过下去。我写一个跟你们有关的故事，爱是世间至难说出口的事，但因为你们，使我不至于回家独自孤独。我们相逢在路口，正在往下一个路口走去，我与你们，纵有遗憾，也还有足够的时间持续下去。而我当时并不知道，不用多久，我们分别的时间就要到了。

    人生最大的苦痛、难过、悲凉、绝望，都无法付诸言语。那些让人心头乍凉如骨的事，总是不能出口。倘若说出口，便已是别的模样。一个年纪有一个年纪的不堪重负，我们想要的，都是生活在他时他地的别处吧？与猫同居的日子，支气管炎因猫有复发的痕迹，猫屎猫砂的烦恼也不必言，实在烦恼多多，只是提不起兴头收拾。 看了无数美式喜剧和电影，只觉人生幻灭处处不在。不工作的时候，连恋爱都无趣如斯，以至于断了所有念想。人鱼的腿，面具的嘴。新小说、新发现——已经不能说谎。但凡事说谎的事，必定会真正发生。还是猫生比较单纯，没有这么多爱恨情仇。

    我磨蹭着写着，并不想迅速写到结尾。结尾的意思，就是结果和尾声吗？听起来很不吉利，实际上，我担心的事情，都发生了。

    我的小树死了，小草因为胰腺炎引发的破损性坏血症变成了一个瞎子植物猫，每日靠鼻管灌食维生，并且排泄不出来，一周前医生建议我让他安乐死，别受苦了。皮皮因为同样的原因视力受损，蜜蜜虽然表现良好，却也不知道是否有隐患。今天，是这篇稿子完结的时刻，我要带蜜蜜去检查，并且为小草的事情作一个决定。

    我怕决定。

    两周前，我发现小草走路的时候会碰撞到桌椅，平日里并不会，我担心他感冒了。第二天一早，我收拾东西准备带小草出门去医院，小树在我的梅花缸后面不住地抓挠，我一看，原来是跳不上来了，大笑起来，傻孩子今天怎么这么笨。于是把它抱回沙发。坐下的瞬间，小树肚皮着地。我非常惊讶，这说明他的手脚已经没有力气了，连忙把他扶起来。蹲坐着的小树在三秒内两眼看天，已经不能聚焦了。我吓傻了，赶紧打电话给医生，医生让我把他嘴巴打开舌头伸出来防止窒息。我们都估计是食物中毒。

    在把小树和小草装到袋子里送到医院的时候，临出门我发现皮皮也不见了，当天早晨，我的室友开门交接收房手续，并没有关门，我下楼找了一下，没有看到皮皮。可是小树和小草也紧急，连忙送到了医院。一路上小树都在哀号，我用力摇晃他，生怕他睡醒就起不来了，小草很安静。终于到了医院，医生给猫们量了体温，小草状态不好，小树在输了液以后精神不错，还起床尿了一泡。我心神安定了下来，医生说应该无大碍。当天，正是交这篇稿子的日子，我觉得这是巧合也是命定。回家急着找皮皮，找了一天，到了下午，室友告诉我，皮皮没丢，找到了，她藏在我装袜子的抽屉里，我放心了。

    下午五点半，我接到医生电话，说小树忽然不行了，让我过来见一面。我抱着皮皮急忙下楼，还没打到车，医生电话我，小树没抢救过来，已经过去了。我说好，一路上塞车堵车，而且还临时换了的士。从来没有一次打车这么焦虑，我坐在黑的士上心急如焚，打给朋友说小树过去了，朋友说你先去看看，别太难过。

    到了医院，小树在手术室外面的一个箱子里，我把皮皮交到医生手里，请他先给皮皮检查，自己去看小树。小树侧卧着，跟平时睡着了一样，我摸了摸他的肉肚子，还是软的热的。我把他抱了起来，孩子的表情是打了麻药的猫的表情，做鬼脸状，还伸舌头。我抱着他，他全身绵软无力，一下子就滑开了。我把他抱到皮皮旁边，皮皮从来都是一见到小树的肚皮就会疯一样地冲过来吃他的奶，但那天没有。皮皮一直在冲小树嘶吼，她知道，小树跟以前不一样了。

    我摸着小树，对他说，爸爸感谢你陪爸爸这两年，这两年我们都挺开心的，你走好。爸爸给你念《大悲咒》和《心经》。我摘下手上的白菩提根佛珠，放在小树肚子上，先是《心经》，然后是《大悲咒》。希望小树往生极乐，我不舍得他，我失去了他。

    回家的路上，元神出窍，已经傻了。跟朋友打电话说起这个，忽然间大哭起来。马路上一个两百斤的肥胖男人号啕大哭，真是丑啊。可我控制不住。我的老四皮皮的检查结果是好的，但当时我并不知道，其实她已经快失明了。

    写下这些的时候，我坐在刚刚买的日式小被炉里，膝盖上是厚厚的被子，脚边是暖和的电烤灯，湖南的冬天太冷了，但我家很温暖。蜜蜜在被炉桌上以传统母鸡孵蛋式眯觉，我希望这个时候，小树、小草、皮皮，都在这里。

    在猫咪们逐渐消失的日子里，我的心里空白了一块，变成水，变成泥，变成陶泥，变成瓷器。那样的心情，就像手捧瓷器走过泥泞小径，让爱小心翼翼地，小心翼翼地慢慢通过。我以为我有工作，我有娱乐，我有朋友，我有爱情，我有家庭，我有一切，猫咪们只有我。在逐渐失去他们的日子，我知道，其实我拥有的，也不过是他们。而这一切，再也回不来了。

    事故的原因是黑森林蛋糕。我约了朋友下午茶，买了甜点，打算喝茶时候配的。我从来不吃这个，所以剩下的全丢到垃圾桶里，这一夜我没有倒垃圾，而第二天一早，我看见垃圾桶是倾倒的，里面有猫翻过的痕迹。我来解释一下，为什么黑森林蛋糕的杀伤力如此之强，因为它是巧克力，猫和狗都无法代谢巧克力，会中毒。更为严重的是，黑森林蛋糕的配方里有朗姆酒或者樱桃酒。

    我的愚蠢害死了我的猫。我不能原谅自己。

    朋友说，胖娃，你别哭了，猫猫们去了喵星球的，在那儿他们过得很好，也很开心。我说我知道，小树先去了喵星球，在那儿等着小草。而蜜蜜和皮皮，不知道哪一天，会咻地一下，飞到喵星去，连让我给他们办护照的时间都没留。我希望皮皮在喵星球可以重新看见光，看见这个因为我的愚蠢而让她的世界变得一片漆黑混沌但后来终于看见的喵星球。

    这些天是麻木的，根本哭不出来，就觉得不明白，实在想不通是为什么。我自问并未失责，为什么我家猫会遭此大难。今天晚上，也没什么兆头，忽然号啕大哭了几回。

    继续把猫的稿子写完吧，留下的都是回忆。回忆这一切然后写下来，这一夜，我心神大恸，念及过去，心若刀绞。真是没出息啊我对自己说，想着想着，忍着忍着，还是没忍住。我一直觉得，猫离不开我，因为他们拥有的，也不过是我而已。现在想想，我根本大错特错，因为离不开对方的那个，其实是我。好丢脸啊，我抱歉我又哭了。

    我爱你们。张蜜蜜，张小树，张小草，张皮皮。

    希望下辈子，还能彼此遇见。