第一章

    1.坚硬的渴望

    今夜好没着落。

    苏子昂佯做深思的表情，沿过道走出宿舍大楼，在院内站了站，感到不压抑了，又沿过道走回宿舍。途中，某扇窗户一响，他赶紧又做出深思的表情，似乎正被"战役想定"所困扰。

    三十多米长的过道上，竟没碰见一个人，这太罕见了。整幢大楼都给他以堆满心思的感觉，军官们都在谁也瞧不见谁的地方运筹帷幄。事实是，一旦谁也瞧不见谁了，那么大家肯定忙于同一件事。假如大家全泡在一块，那说明大家都不太妙。t集团军的陈团长，已得知确切消息，回集团军升任副参谋长，便不好意思和大家呆在一块，这心理很微妙。本届高级指挥班四十名学员还有一周就毕业，之后，是提拔是调动是返回原职还是到某部帮忙去，应该尽快尽快确定下来，起码也要撑出副胸有成竹的含蓄姿态。

    苏子昂相信自己比周围人更有质量，所以他准备此生比别人多倒楣。一个人飞出众人太远，看起来肯定渺小。相反，贴着人家鼻尖站着往往被人承认巨大。苏子昂赏识自己的沉着，到目前为止，他没有打电话，写信，找首长秘书，或是踱入某人客厅。他有许多令人羡慕的关系，但他一处也没运用。他在来自全军的四十名优秀军官中，确信自己是最优秀的，那么，当然也是全军之精萃。倘若他得不到应有的前景，那不是他的问题，是驾驭他的人出了问题。他不提醒上层注意他，以此来观察在正常情况下他能否获得公正对待。还有，尽管他已多年坎坷，但自尊与自信一直跟随他。他认为自尊与自信本身就是一种幸福，缺乏它们等于背叛生命。

    后来他睡了，和往常一样压制着自己的性欲。他对此已经习惯了。

    上半夜很平淡，窗外星月不明，天穹朦胧而僵硬。苏子昂醒了一下，认为它很像1944年6月5日诺曼底登陆前夜，当时艾森豪威尔上将对天气的苦恼曾深深感动他。他抛开夜空接着睡，预感黑夜中有不祥之物逼近。它和他，有一个将碰伤。

    凌晨1时20分——苏子昂在梦中估计，院内响起一股长啸，啸声狂放至极，余韵摇曳不已。啸声熄灭后，便觉出铺天盖地的悲怆。好冷呵！苏子昂裹着被子坐起身，暗想，最好大家全别动，就我一个人冲出去。

    他去了，步伐极快。

    一个硕大身影，背倚着院角的法国梧桐树，盘腿席地而坐，正在号啕大哭。夜宿的鸟儿从枝叶里惊飞。那银白色的树身在夜里极像泡在水中的大理石雕塑，几米外就能触到它的光辉，伴着光的寒冷。

    罗布朗？真是罗布朗。令人难以置信。

    罗布朗是新疆军区某旅参谋长，哈萨克人。在高级指挥系里是唯一的民族同胞，他骨架大身材高，由于过度粗壮而看上去不高。他的军帽永远戴不正，但是歪得有味道，别人谁也模仿不了，他一歪，威风就让他歪出来了。他的勇气与智慧也是学员里第一流的，苏子昂曾为之惊叹，那晃荡的大草原怎么跑下个佩衔的大猩猩呢？居然在很多学术问题上与苏子昂意气相投。罗布朗从不隐瞒自己的仕途，他公开宣布回去后就当旅长。他保证明年邀请各位同学去作客，让大家晕倒在哈萨克姑娘的热情怀抱里。但是前天，他得知旅长位置没有了，而且是被一个他素来瞧不上的家伙谋占了，他返部后只能等分配或者转业。整整两天，他微笑着一声不吭，相当沉着相当精彩，像在磨砺胸中的锋芒。今天半夜，他忽然裂开了，奔进院里仰天长啸，接着疯狂地大哭。大伙们统统出来，彼此交换信息，明白后，有人咬住嘴，有人背手踌躇，剩下人便围去劝。罗布朗毫不为动，仍然大哭不止，他甚至不屑于瞧劝他的人们一眼。渐渐地，劝解者们感到了自己多余，感到受了轻慢，陆续离开他。议论方式也不一样了。

    苏子昂在近处欣赏罗布朗的状态，深深被他震撼：一位勇猛的哈萨克军官，在银色月光下，倚住女人腰肢一样的梧桐树身，放肆地痛哭，毫无常人的羞耻，他哭得太豪迈太壮阔了！他左手扶膝，右拳捅在腰间，犹如驭马，昂首挺胸，全不抹泪，喉核跟鸡蛋似的在他脖子上滚来滚去。泪水将他衣襟弄湿了一大片，军帽端端正正搁在身前，帽舌儿按规定冲着他。痛哭声中夹杂些哈萨克语，听来像诗的碎片。从来没见过男人的哭泣那么壮美，如同雪山融化露出了山的本色。呵，哭到这个境界，确实是卓越的哭，也才配叫做哭！

    苏子昂感到心里湿漉漉的，被感染得也几乎落泪。罗布朗不光是失去一个旅长职位，他离开草原和哈萨克姑娘也太久了。他必定还为着一些连自己也说不清楚的东西而哭。哭泣是他的精神需要，这可以从他的哭声中觉察到，他哭得真是又痛苦又舒服。谁去劝，谁就是亵渎。苏子昂浸沐在哭声中喟叹：他们，还有我，何时能够学会像他这样随心所欲地哭泣呢？

    一阵咕噜噜响，罗布朗用力清理喉咙和鼻腔，噗地吐出口老痰。那痰跟手榴弹落地似的，打着滚儿走了。罗布朗抓过军帽扣在头上，站起身，骨节咔咔响，轩昂地四处望，然后迈着大步进宿舍楼，像刚刚下操，边走边松腰带。苏子昂简直能听见他裤裆里两颗睾丸碰得叮当响，活像没拴紧的行军壶。苏子昂伫立院中，胸腹间意气翻涌，一个波次连一个波次顶撞上来，不可遏制。蓦然，他昂首收腹，对着月亮纵情地狂嗥他自我感觉那几乎是非人类的声音，精气倾泻而出，充溢于天地间。从未有过的痛快！

    宿舍里的人探头骂娘，仍是骂罗布朗的娘。罗布朗在门口呆住，惊望着苏子昂，随即大赞一声，他很佩服。

    东方犹如挨了一鞭子，破了，绽出一抹红光，红得又突兀又含蓄。几枚沾着露水的梧桐叶飘落，半途中碰撞几下。就在此刻，苏子昂决定了：当官，一定要当官！

    2.似乎不屑于当官

    指挥学院的南门，每天有两种班车发往市内。一种国产大客车，供团以下干部和家属乘坐；一种是十五座日产空调中轿车，专供师职干部乘坐；至于军以上学院领导，各有专车接送。中轿车的发车时间，比大客车晚二十分钟。如此安排的用意，是避免两车同时出现在南门登车场，形成对比。不过，这用意每每被证实是多虑。中轿车总以其优良性能后发而先至，它在途中超越大客车时，两车的乘客都很平静地对视着，平静得像不曾对视。

    苏子昂赶到停车场，大客车已经发出。他看看表，中轿车快要露面了。他站在显眼的地方估计中轿车不会无动于衷地从他面前开过去。果然，中轿车在距他几米处停住，车窗无声滑开，一个老头探出婴儿那样红通通的脸，苏子昂想起来，他是兵种教研室正师职主任，名叫孙什么唉，既然记得职务，一般也就不记得名字了。

    "进城吗？"孙主任问苏子昂，不等他回答就朝车内说声，"是进城。"再回头对苏子昂道，"上车吧，大家挤一挤。"

    苏子昂上车后看到车内一点也不挤，六七位部长、研究员每人独居一排座位，仿佛谁也不愿挨着谁。他漫天道谢一声："各位首长，本人口头敬礼喽。"说着便和孙主任坐进同排座位。

    孙主任微笑："苏子昂同志，你刚才站立路旁的姿态像在检阅嘛，我很感动。周围既无部队又无领导，你还能保持正规形象，天生的军人标本。我再不感动就不像话啦。"

    "首长挖苦的好！"

    "我不是首长，是教员。"

    "教员挖苦的好！"苏子昂略停，"比首长还好。"

    "我疑心，你不是有意漏乘大客车的吧？"

    "开始不是，后来真给漏掉了，我才发觉可能是故意漏乘。刚才叫你一说，我断定自己是蓄意漏乘，不然怎么把自己提拔到这辆车上？"

    "瞧瞧高级班学员的灵魂深处！你们在部队发号施令惯了，目前挤在学院里，一无小车二无公务员，还得出操种菜，熬不住了吧。"

    "硬撑着呗，目前心底正发虚。我发现我们和别人没什么像样的区别。"

    "好，你给了你这类人狠狠一击。哎，昨夜学员楼方向有一声怪叫，怎么回事，院里跑进什么怪兽来啦？"

    "怎么传得这么快？事情本身没什么了不起，但是传播的速度比事情更可怕。"

    "一早就知道啦，到底什么事？"

    "背叛，有人给狠狠地背叛了。"

    "莫名其妙。天亮前又有一声大嚎，是不是背叛者又投诚了？"

    苏子昂兴奋地："两声你都听见啦？哪一声更响？"

    "没有比较，"孙主任讥讽地斜望他，"就性质而，都属于谋害。我丈娘被吓得差点中风。我比较沉得住气，临毕业的学员发生什么事，我都不意外。"

    "丈母娘！"苏子昂夸张的拍击大腿，"多大岁数了？"

    "理论上的。"

    两人笑了，身体一松，肩头也靠住了。后排把昨夜的事件接过去，议论学院近年出现的几个精神病例，都是因为研究跟不上，自感有负部队领导期望，压力太大造成的。再后排又把后排的话题接过去，议论战场心理学，"失常"、"悸动"、"疯狂战斗"总之话题不祥，且都是以学员为分析对象。

    苏子昂两脚跺地——军鼓节奏，然后舒适地靠住后背，抑扬地高声道："这车才真叫个车呐，前辈坐惯了它，一旦没得坐了，怎么办？"

    "你戳到了我的痛处。我就没有几天好坐喽。"孙主任提高声音，故意让后面的人听见，"让我退下来，同时移交研究课题。"

    车内顿时寂静。苏子昂从后视镜里看到，有好几个人脸上略有尴尬之色。

    "孙老，这种事，别求人。"苏子昂说。

    "对，不求人！"孙主任显示出深藏多年的老野战军指战员气派，"我们哪，在敌人面前坚定勇敢，在自己组织面前，往往软弱不堪。"他回头问，"哎，这算不算心理学内容？或者我这话本身就是病例？"又回过头来哈哈大笑，对苏子昂说，"邀请你上车，也带点告别的意思。我们这类老家伙，一生中要死两次。一次退休，一次是去世。而告别嘛，一次足矣，谁也不必唱十八相送的戏文。"

    很久无人说话，中轿车已驰入一条宽阔的林荫道，两旁的梧桐树封闭了天空，气息水似的从车窗缝隙透进来，路面有少许早凋的叶片，车轮碾过，发出细碎的噼叭声，这情境使人沉默。不知何人浓浓地一叹，很忧郁，仿佛搁了许久才终于叹出来。孙主任听到了，眼内有些潮湿。

    苏子昂低声道："我刚读过麦克阿瑟，他逝世的前两年最后一次来到西点军校，他在这里当过学员也当过校长，他发表了毕生最动人的演讲，他说：-我的生命已进入黄昏，昔日的风采和荣誉，跟太阳的余晖一起消失。昔日的记忆真是奇妙，我尽力的徒然的倾听起床号那迷人的旋律今天是我同你们进入最后一次点名。我愿你们知道，当我到达彼岸时，最后一刻想的是学员队，学员队，还是学员队-"

    孙主任呻吟一下："麦克阿瑟是卓越的军人，与他作战的对手总感到自豪。朝鲜仁川登陆是他军人生涯中最精彩的一笔。后来他在鸭绿江被志愿军击败！他的毛病也是职业军人的致命毛病：对战场的热爱高于一切。杜鲁门不得不撤掉他。"

    苏子昂接着说下去："被撤职后他回到美国，像就职的总统那样前往国会山，数万欢呼人群簇拥在人行道上。他对两院发表的演讲，使凡有无线电的美国人都热泪盈眶，他最后一句话是：-我仍然记得年轻时军营里一首歌谣：老兵们永远不会死，他们只是慢慢地消失-"

    孙主任猛然低下头，过会儿喃喃道："好极了，完全是为我唱的，一百年前就摆那了。还有其它歌词呢！"

    "书中只写了这一句，我也遗憾。"

    "我十天之内查清楚，再告诉你完整的歌词。"

    "啊，太感谢了。"苏子昂知道他和西点军校有学术交流关系。

    "昨夜究竟是谁？"孙主任轻声问。

    "罗布朗大吼一声。天亮前，我又在吼一声。"

    "为什么？"

    "挣扎呗。"

    孙主任理解地点头："所以你今天进城了。在我印象中，你很少外出。一旦外出，必有所谋吧？"

    "我想觐见大军区新任副司令宋泗昌。"

    "哦，拜佛。刚才谁建议我不求人哪。"

    "是我。两个都是我。"

    两人再不说话。各自保持姿态坐着。车经过武陵路停在一个院落外侧面，苏子昂拉开门跳下去，并不走开，站立凝视着孙主任，用目光告别。

    孙主任慢慢从院落深处转回目光，说："我们的约定仍然有效。十天之内查清完整歌词，然后送你两份，一份英文一份中文。你可以对照欣赏。"

    3.宋泗昌星座

    一个军人的忠诚和一个人的忠诚有所区别。军人忠诚中的显著特色，就是将自己无条件交给了最富有魅力的指挥员，也即贡献给自己的楷模。这是凝炼的、一对一的忠诚，仿佛有条脐带将两人贯通，同存同亡。

    战场定理之一：最大的战斗力产生于班长阵亡之后。

    所有卓越的指挥员，性格中都有着赤裸裸的、班长似的光彩，并且照亮他的下属。很早以前，苏子昂就把自己全部身躯和部分精神，交给了宋泗昌，那时他是军长。

    苏子昂16岁参军，在军营已服役了二十年。他当过炮手、侦察班长、指挥排长、副连长和连长、副营长和营长、副团长和团长，步幅小但异常坚实。他在炮兵团长位置上也干满四年，正当全团军政素质强壮得如一头公牛时，却被一声号令裁掉了。他在34岁时成了编余干部，身边连个通信员也没有，吃了三个月招待所大灶，从四楼跑到一楼接电话，看三天前的军报和一周前的参考消息，然后撕掉半片上厕所。那种号令全团叱咤一方的日子消失了，无职无权而又满腔抱负无异于服刑，自由之身竟成了累赘。他身体某处长了疱，便以为是癌；看见灿烂异性也无动于衷，同妻子相处两个月竟无半点性欲。他眼见妻子枯萎下去，他等待甚至期待她提出离婚，但是她更加爱他了。以前她总是被爱，现在终于能压倒性的施爱了。苏子昂在最倒楣的时候瞥见了妻子的深度，确信她在任何时候都不会背叛他。他感到自豪的是自己的人格始终没有变节，没有乞求谁，包括肯定会帮助他的上层人物。能够这样寂寞的等待，他确信自己是成熟了，生命得到一次磊幅度休憩。有一天，苏子昂坐在明亮的办公室里，等待集团军政治部主任找他谈话。他已经等了近两个小时，主任还在会计室不出来。仅凭这一点，他已判断出自己前景不妙。桌上的电话机响过四次，每次铃响均不超过三声。三声过后，立刻寂灭。保密员进来送过一次文件，苏子昂正欲申明自己为何单独坐在这里，以消除他可能有的疑虑。不料，保密员的目光掠过他时像掠过一件营具，毫不意外，苏子昂才意识到这里常坐着他这样的干部。他想，这辈子还没有如此长久地等过人呐，我以后绝不能让人这样等我。

    主任快步进入办公室，伸出双手，抱歉地连声说："子昂同志，久等喽。军区首长听汇报，怎么也走不开，我是开小差溜出来的，其实完全不必要那么长的会，完全不必，唉，征求一下你的意见：是否改个时间再谈？比如说下午，我可以把整个下午交给你。现在谈也行，我只能呆五分钟。怎么样，我听你的。"主任降尊纡贵的一番话，倒更显出无尚气度。

    "现在谈。"

    "好，你坐。"主任拽过藤椅，坐到苏子昂斜对面，表情立刻凝重起来，沉默片刻，肯定住内心某个念头，微微颔首，"子昂同志，集团军党委经过研究决定，推荐你去陆军高级指挥学院学习，职级不变，学期两年。你有什么意见？"

    "服从决定。"

    "哎，我问你有什么意见嘛。"

    "有些想法，但是不说更好。"

    "你不信任我？"

    "这件事可以做两种理解。首先，可以解释为培养深造，毕业后视情提拔使用；另外，也可以解释为，把无法使用又难以处理的编余干部推到学院去，挂它两年再说。我算是哪一种呵？首长你连个暗示也没给嘛。"

    "这个问题，党委没做研究，我不好说什么。再说，两年之后我恐怕不在位了，说了也没用。相信你会正确理解。"

    苏子昂明白他被搁浅了，一种含义不明的搁浅。凡是强调正确理解的时候，就意味着只有委屈服从。于是苏子昂先站起身来，在败局已定的时刻，他仍想争取主动："首长还有别的指示么？"

    主任把愠怒掩藏得很彻底，也可能他早有预料。他笑了一下，像履行计划中的笑。沉思着。沉思完毕后，起身同苏子昂握别："不送啦。下次再谈。"

    苏子昂沿着宽阔的过道走向楼梯口，途中产生了告别之感，不过他只是对这幢大楼有感情。楼内的人，在他看来是配属给大楼的。一个个小牌子挂在门楣上，秘书处、组织处、宣传处、干部处统统用繁体字写着，使人要费点眼力才能认明白。脚下是翠绿色橡胶地毯，落步无声催人快走。一楼有人在通电话，声音透过水泥预制板传到三楼来，听着蛮紧迫的。苏子昂目光前视，感到不时有人看自己。二楼是集团军司令部所属的各处，各种通讯、指挥、办公设备从门窗内闪射出来，有种拒人千里之外的气氛。一楼门口设置一扇两米高的整容镜，他在镜子前站立片刻，想记住自己此时的神态，他一直认为自己的容貌最难记。他想：回去冲个冷水澡！

    当时下正是严冬，室外气温摄氏零下九度，招待所没有暖气，也就是说，反而要人给招待所冷冰冰的屋子添暖。苏子昂站在结冰的卫生间里，打开水管猛冲，水流如刀锋刺入肌肤，再蒸发出大团热气。他咬住牙关像野兽那样哼唧着，用力拍打身躯，直到它变成个硕大的"红辣椒"，血几乎从皮下冲出来。

    外面有人敲门，似乎敲了有段时间。苏子昂大喝："等着！"有拖延时间，擦干红通通身子，穿条裤衩去开门，希望是招待所女卫生员，希望她大惊之中转不动圆圆的眼珠。

    宋泗昌军长站在门外，哼一声道："苏子昂，我见军区道长也不必等这么长时间。"

    炮兵处长抬起手腕亮开表面，批语说："军长等了十七分钟多，你怎么一点不敏感。"

    "对不起，确实没听见。下午我等政治部主任等了两个小时。"苏子昂盯住炮兵处长说。

    三年前曾要调苏子昂任炮兵处长，只是他更喜爱部队，炮兵处长的位置才到了这厮的臀下。苏子昂不愿见到他，更不愿见到他在宋泗昌身后搔首弄姿、总是蛮有主意的样儿，诸如"敏感"之类的辞汇，极符合这厮的心机。此人跟在谁后头就使谁贬值。

    宋泗昌对炮兵处长说："你到车里等一会，我和苏子昂谈几分钟。"说毕，手套啪地抽到苏子昂背上，"快穿衣服，什么样子？冻不死你。"

    "军长找我，一个电话就行，何必亲自跑。"

    苏子昂迅速着衣，手臂运动时凸起了几块硕大胸肌，宋泗昌盯住苏子昂肌腱看，像看电报一样专注，要是手里有根棍儿，肯定会戳过去。苏子昂感觉到了，故意鼓动身躯，显示他的肌群和力度。

    "刚才，"宋泗昌点头，"我钻进臭烘烘的新兵澡堂去了。唔，实地考察一下。他们哇，光看眉眼还蛮精神，脱光了一看，一群小鸡崽子，个个瘦骨嶙峋，有几个家伙连xx巴毛也没有，不行！素质太差了，怎么扛枪操炮。我把军务处长训了一通。他还挺委屈，说今年兵源全这样。怎么搞的！"

    "军长，你可以把这群小鸡崽子交给我，半年之内，我给你带出一个优秀团队。"

    "野心不死，免了你团长，你不服气嘛。不过叫人服气也不容易。我认为，不个学习机会很好，我都想离职学习，换言之，养精蓄锐，思考它个一至两年，把问题搞通了再回来工作。你无非是放心不下职务问题。我实话实说，别看你入学期间耽误一点，将来可能找回来还有富裕。我宋泗昌基本上是量才用人，你说呐？"

    苏子昂抑制兴奋，这分明是暗示。

    "三条要求：一、不得癌病；二、不给车撞死；三、各科成绩优秀。有困难吗？"

    "没有。军长，只要你在，我一定回军里。"

    "学习期间，后勤部会关照你家属生活。毕业之后，直接来找我，任何部门调你，都不许答应。"宋泗昌朝天空挥一下白手套，以示告别。

    4.一枚金色子弹

    两年里，苏子昂没有见过宋泗昌。临结业了，他储蓄地沉默着，他相信宋泗昌不会食言。如果他们俩之间连这一点默契也没有，简直不配做军人。什么都可以遗忘，但是别人对你的忠诚无法遗忘，忠诚是根刺，始终扎在你身上。苏子昂希望觐见宋泗昌时不要有旁人在场，特别不要有学院的学员在场。据他所知，已经有几个学员找过宋泗昌，要求调华东军区工作，宋泗昌的腰包恐怕早给人掏空了。

    半年前，宋泗昌从a集团军的军长升任大军区第一副司令员，中央军委授予他中将军衔，并在上届中央代表大会上当选中央委员。这一切明确显示，宋泗昌正逐渐进入人民解放军新一代高层领导人的核心圈子，他可以自豪。

    宋泗昌今年54岁直接战争经历不多，全国解放时任副营长。他所在部队的前身是红二方面军某团，历史上出过不少将军和英模连队，凡是在这个军任主官者，几乎都不会久居其位，多数迅速升迁，少数落马离职。其原因，也在于a集团军太受重视。宋泗昌戎马半生，没有离开过a集团军，唯一的一次离任，是赴北京军事学院做合成军战役进修，结业后，又归位任职。a集团军的军政建设，他起决定性作用，其他的军政领导，明显地、自然地成为以他为核心的班子。现在他调大军区工作，有两面三刀点可以断定：一、a集团军将出现巨大空白，不是补个军长就立刻能填满的；二、a集团军在大军区的地位会进一步上升。宋泗昌不吸烟，适量饮酒，生活严谨，从无桃色传闻，喜欢打猎，爱读战史和外军统帅传记，熟知全军营以上干部情况，偏爱山东河南籍兵员，憎恶长发蓄须墨镜，在地方党政部门部门和知识分子当中有许多朋友。这些方面粗粗一看与其他将军并无大区别，然而偏偏是他而不是别人在这个年龄取得巨大成功，足以眺望未来。可见他胸襟与谋略里必有些不为人识的异处，就是识了也破不了仿不来。

    宋泗昌是苏子昂距离最近的天外星宿，他给苏子昂军人生涯提供一个范本，使他总想接近他最终超越他。苏子昂并没有发昏到非当将军不可的程度，仕途上不可测因素太多了，许多人在那条道上弄丢了自己。苏子昂追求的是军人的个体质... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读