第一章

个体质量和军人的精神境界。这方面，他暗中自栩，已经高于宋泗昌了，最少是等高的。他把这种现象当做一个乐趣来品味。

    宋泗昌喜爱苏子昂，并且容忍他适度的不恭。苏子昂父亲去世后，苏子昂正在倒楣，宋泗昌把他叫到家里吃饭，本想抚慰他。不料，苏子昂竟将位置颠倒过来，几杯酒下肚，大谈起国家周边战略态势，肆意评论当时军队的某些决策，仿佛失去父亲的痛苦撕开了他的锋芒。宋泗昌稍微置疑几句，他又他话锋转向宋泗昌，说他内心埋藏两个欲望：第一渴望获得机会。宋泗昌从来没有在图版外指挥过真正的战役，作为高级指挥员，便不曾辉煌过。这也是当今许多少壮将军的共同遗憾，肩佩将星，士卒相随如云，却无甚战功可言。这方面，你们远不及比你们高半辈的、打天下的老军人。第二渴望有个儿子。夫人为宋泗昌生下一个女儿后便失去生育能力，不久前去世了。宋泗昌痛爱女儿因而不肯再婚——起码外界这么认为。但是，对儿子的渴望差不多成不宋泗昌人格的一部分，你对士兵们的垂顾，甚至可以钻进新兵澡堂子，那臭烘烘的地方连团长都不去。还有你对年轻军官过度的爱与愤，对女儿的异性选择老是不满意，老是想自己给她找一个，换句话说是想复制一个儿子。于是，身为军人而无征伐，身为父亲而无子息，这两类遗憾一直带着你冲刺，你必须在其它领域获得双倍补偿，你对自己从来没真正满意过，你又想周围人个个强盛，又想个个朝你倾倒

    宋泗昌截断他："小子你打乱仗！"

    苏子昂道："我确实挺坏的。要敢于坏一坏嘛。看见那些老实巴交的好人，我心里就来气，我父亲就是那样人。"

    武陵路是城市最幽静的地段，路面不甚宽阔，两旁是高大的梧桐树，少有的几个行人，也是权的缝隙中渗漏出来的。这里不通公共汽车，没有嘈杂的服务行业，以其明净的气韵而言，像从山野中移置过来的。省委和大军区主要领导多数住在路两旁的高墙内。

    甲九号是宋泗昌，银灰色铁门紧闭，外面没有卫兵，环境本身就令人寂静。苏子昂找到门铃，按了一下，没听到铃声，但是铁门打开了，一个军容严整的卫兵道："你找谁？"

    苏子昂一看，就知道是个初食军粮规矩守职的农村兵。"宋泗昌，"随即递上证件。

    卫兵看过证件，又朝他身后望。

    "没有小车。"苏子昂主动告诉他。

    卫兵犹豫着，苏子昂道："约好的。"拿过证件就往里走。他虽然没进过个院子，但对这一类住宅的布局相当熟悉。走着走着，感到这里越走越大。他看见一幢说不准是二层还是三层的小楼，便从门厅迈进。

    宋泗昌俯卧在一张长榻上，一位女军医在为他做理疗，榻前方立着个精致的根雕花架，架上头没有盆花却摆了个半导体收音机，像在播送新闻。宋泗昌趴在那儿听，瞥见苏子昂进来，粗声招呼一下，费力地从身下抽胳膊，送给他去握。苏子昂看出来了，他心里高兴，但掩饰着。他发生了很大的、又是难以形容的变化，好像脸上有一部分老了有一部分反而年轻了。大致说来，眉宇间的气韵淡薄了，神态也更平和，粗硬的短发仍黑亮如昔。

    苏子昂发觉自己深深想念他，长久不来看望他实在太无情了。自己的矜持、自重，在一位通达的老人面前是很荒谬的。

    宋泗昌扭着裸露的脊背，问军医："快弄完了吧，啊？"

    "快了。首长，我们耐心点嘛。"

    "新闻联播完毕，说明半小时够了。"

    "我们感觉怎样？"

    "没感觉。哦，我是讲很好，感觉很好！"

    "我们要按时服药。"

    "按时。"

    "我们最好练一练气功，配合治疗。"

    "气功！"

    "我们还要保持充足睡眠。"

    "睡眠！"

    女军医收拾器械，顺带着朝苏子昂笑一下，苏子昂还以一笑，觉得这个女人不笑时反而好看些，一笑便如同飘过来个谜，就把自己和其他女人拉平了。宋泗昌迅速穿衣，女军医帮他拽领口扣衣钮，动作跟收拾器械一样自然。

    "首长，我可以走了吗？"

    "走好，好走。"

    宋泗昌客气地直把她送到院内，然后喊驾驶员，待"奔驰"载着她离去，才掉头走来。刚进门，宋泗昌便跺足，指着花架子道："又死了一个，才73岁，二方面军老人。"他抑郁地说出死者那万众皆知的姓名，又道："上个月我去北京开会还专门看过他，好好的嘛，还说要来军里看看旧部，怎么说死就死了。新闻联播摆第二条，估计报上总得头版吧？今天下午遗体告别，八宝山！就看中央谁个去。如何评价他这一生，极为要紧呐，好多人都有在看！唉，这篇悼词不好弄，尤其是开头几句更难弄。子昂啊，你看我该不该发个唁电送只花圈？他是我们军第一任军长，我是第十七任！你看差多少。"

    "不必！"苏子昂断然否决，"你现在位置不同，不是军长是大区副司令。唁电与花圈让军里办，以军党委的名义暨全军指战员。军区方面自然会有人考虑，-党办-有一套传统礼仪，你连问都不必问。如果你个人一定要发唁电的话，也不要发给北京-治丧办-，直接发给老军长的遗孀。事情全做了，别人也无话说。"

    "有道理，就照你说的办。唉，死的可惜啊。"

    苏子昂想：我不说你也会这么办的。何必。

    宋泗昌头里走，苏子昂相随着，两人进入隔壁客厅，宋泗昌站下，正欲坐，又一摆手："上楼。"

    苏子昂随宋泗昌进入楼上的小客厅，这比楼下的那个精致多了，而且气氛好。宋泗昌坐下，苏子昂在他斜对面落座，两人之间隔了盆形体奇妙的仙人掌。这是合适的间隔。

    "好吧，谈谈吧，来此有何贵干，是念及旧交看看我，还是别有用心？"

    "当然是看看首长，也有些事想直接向首长汇报。"

    "趁早说，拣重要的说，不然来了人，你就言不由衷了。我现在也是身不由己，四处当差。某些方面，不如军里。"

    "我也不怕羞了。首长，还有一周我们就该毕业，很近切的就是工作安排问题。最近我想的很多，过程就不谈了，直接讲结论吧。我给自己定的决心是：希望组织上使用我，否则，希望放我转业。我选择的机会已经不多了。"

    "你说的-使用-，具体指什么？"

    "比如进入师级领导班子。"

    宋泗昌沉吟道："你是最后通牒嘛，是破釜沉舟嘛！两年前，我确实有这个意思，你讨债来了。唔，你有才干有优势，虽然年轻但资历也够了，应该提拔你，这话我在任何场合都敢公共说。不过，现在我官大了，不介入他们的干部安排，不当婆婆。"

    "那我决心转业，也想请首长私下里发话，让师里放行。"

    "太可惜了。子昂啊，我阅历非浅，虽然判断人事不敢说十拿十稳，但是谁适合当军人，我还是能看准的。你呀你，干什么都不如干军人合适。你自己就真不明白这点吗？"宋泗昌摇头，有些动情。

    "我准备犯一次决策错误，总比守成好。"

    宋泗昌淡淡地："跟我当秘书如何？我正准备把办公室配给我的那个娃娃换掉。"

    苏子昂惊异了，首先对宋泗昌感到惊异：这个建议对两人都非常重大，说明宋泗昌一直把自己储备在内心某个角落里。而且，跟宋泗昌当秘书，即是进入一个相当复杂、相当可为的领域。前途即危险又灿烂——两者都是苏子昂所喜爱的。苏子昂全部身心都已同意了，但口里竟说不出话，他再次观看宋泗昌表情。

    宋泗昌完全取消了表情，显得对自己的提议甚为自信。

    苏子昂道："这件事对我大重大了，让我考虑几天行吗？"

    "不行，马上考虑，马上答复。"宋泗昌微笑着，手足都在微笑中摊开了，不以意地道，"太重大的事，考虑起来是没个头的，不如不考虑，当机立断。"

    "我非常愿意做你的秘书，相信自己能做的很出色。但是，"苏子昂脸红热，"提两个保留条件行吗？"

    "说说看吧，我愿意为好助手付代价。"宋泗昌十分巧妙的将"秘书"一词换成了"助手"。

    "我不能把自己全部交给你，我希望能少许保留一点思想上的独立性，有时候甚至当一当你的对立面，当然是在私下场合。另外，我希望你能准许我保持同外界的各种联系，这看起来是信息渠道，实际上又不止是信息。我觉得，给我一点特殊，对你也是利大于弊。"

    宋泗昌断然道："不行，我要就要个百分之百。有能把自己全交出来的秘书，我敢要么？"

    苏子昂不做声。宋泗昌又说："此事不谈了。你毕业之后的工作安排问题，我会考虑。你耐心等待，我想不会等太久。"他站起身，松弛四肢，踱了几步，"这屋里有股地毯味道，才换的。新东西用起来并不舒服。哎，我们出去活动活动？"

    "打猎？"苏子昂欢喜道。

    "城里到处是人，有什么猎可打！今天我没事，想到107射击场打打枪去。半年多没放松了，筋骨涩得很。你要是没其它事，跟我一道去。"

    宋泗昌领着苏子昂走出小楼，在花园里等车。他们所站立的位置，恰恰是一个欣赏小楼的最佳角度。苏子昂视线刚角到它，小楼便莹然生辉。绿色琉璃瓦，米黄色楼墙，茶色落地窗，外墙上攀援着几片藤茎植物，深秋季节竟然开着淡紫色小花。苏子昂不禁道："秋天看上去很像是春天。"

    宋泗昌明白，苏子昂实际上是在称赞这幢楼，另外还奉承自己在人生之秋具备春天那样的力蕴。他耽搁一会才哈哈大笑，又把苏子昂拽回楼里，把每间房子都打开叫他看：卧室、客厅、书房、浴室、晒台，甚至把壁橱都打开了，果然格局迥异，建筑考究，简直比苏子昂父亲以前的住宅还要气派。苏子昂暗中纳罕：宋泗昌今天干嘛这么兴奋？他以往并不在乎吃住之类的待遇嘛。

    两人又回到花园，又回到刚才站过的地方。宋泗昌道："看出来没，它最早是美国特使马歇尔的公馆，宋美龄专门为他盖的。"

    "哦，五星上将的旧居。"苏子昂豁然了悟，再度欣赏小楼，"好一位历史人物。他绝不会想到留给你了。"

    "妈的！"宋泗昌跺足，"从这一点你就可以知道，蒋介石有位好夫人，一个宋美龄，价值三个美械兵团。"

    "真是的，八百万大军没得天下，我都有点替他可惜。"苏子昂微笑。

    "谁比得上咱们毛泽东呵，"宋泗昌慨叹，"他才是越想越伟大！"

    "奔驰"仍未返回，苏子昂建议宋泗昌改乘车库里的另一台车——"北京"吉普，去107靶场。

    "没有驾驶员，我有执照。当团长时，我的年驾车公里数全团最高。"

    "这个我相信。其实我也会开车，不过是个野路子。"

    苏子昂见宋泗昌眼内有跃跃之色，趁机建议："那么你开车，我在边上给你保驾。万一出点事，我俩必须一口咬定，是苏子昂在驾车，谁改口谁就是背叛。"

    宋泗昌快意大笑："背叛好，就照你说的办，咱们快走。等驾驶员回来就完啦。"

    宋泗昌小跑步进车库，钻入驾驶座，扒掉中将军服，摔进苏子昂怀里，撸撸毛衣袖子，发动引擎，挂档，很顺利地把小车倒出车库。

    "我还行吧？哪一天撤了老宋的职，我有办法弄饭吃。"

    苏子昂想：小小的非法是很大的愉快。

    "起步慢些，出门鸣笛，市区中速行驶，交叉路口别压着停车线，交警找茬我对付。好，我看你绝对行。"苏子昂注视宋泗昌每个动作，时刻准备扑救。假如出了事，不管是谁驾车，倒楣的一定是自己。宋泗昌技术比他想象的好，这主要是内心中的沉稳在起作用。苏子昂很少见到宋泗昌如此高兴，于是他也快活起来，不由地想起那位炮兵处长：妈的，要论拍马屁的功夫，老子比你高明多啦。

    小车沿环城西路向郊外驶去。途中，苏子昂几次想替换，宋泗昌不干，说："你眼红是吧？"

    107靶场属于107师轻武器射击场，该师是人民解放军开放师，各种装备在陆军堪称一流，靶场设施齐全，区域相当开阔。凡是来访的外军将领和著名人士，都在这里观看各类军事表演。之后，还可以任意选择枪械，乒乓打一阵。

    宋泗昌直接驶往靶场南端的射击台。一张铺着绿呢的长桌上，已放置着两支六三式自动步枪，两支五九式手枪，一支五八式冲锋枪和一支班用轻机枪，旁边还架设了一具高倍望远镜。长桌后面，有一只矮几和几张轻便沙发，饮料和水果也准备好了。射击台前方，百米处设置了全身靶，五十米处设置了半身靶。107师的师长和政委从休息室出来迎接，旁边还有几位担任射击保障的战士。宋泗昌与师长、政委略谈几句，然后请他们回去休息。从师长表情看，他挺想留下。宋泗昌道："不必。统统回去，我又不是来检查工作的。把这几个兵也撤走，我自己打，自己装弹，自己验靶，一切都自己来。"

    师长遵命撤出，射击台上只剩宋泗昌和苏子昂。宋泗昌先剥了只香蕉，边吃边说："比赛，不然没意思。先从步枪开始，每样武器十发，然后冲锋枪、手枪。机枪不打了，机枪不如步枪有味道。我们赛三轮。"

    "我要赢了呢？"

    "回去你开车。"

    "奖品太小器了。"苏子昂调整望远镜焦距，发现它是炮兵的观测装备，"而且原本是我的，你拿走后又奖给我。"

    第一轮结束，苏子昂在手枪冲锋枪上环数领先步枪输给宋泗昌。第二轮也是，第三轮他在三种武器上都赢了。两人坐下休息，宋泗昌微喘，上半身姿势有点不正常。他说："下次我把女儿带来跟你比，你肯定打不过她。哼，八一射击队要调她，我不同意。"

    苏子昂真希望宋泗昌有个儿子。真希望。

    "听说你近来身体不太好？"

    "谁说的？"宋泗昌警觉，"我身体很好嘛。你是听谁说的？"

    苏子昂一时语塞，其实他根本没听谁说过，只看他做理疗，顺嘴那么说了。

    "到底听谁说的？值得保密吗？"

    "我想起来了，军区王副司令到学院做报告时，跟我们高级班谈过一次。谈到你患椎尖盘凸出，久治不愈，后来用了他荐的一副江湖偏方，立刻控制住了。他的意思是夸奖那副偏方灵验，尤其是他荐的偏方；更尤其是他在不乏名医名药的情况下敢于弃正取奇，敢用偏方；人谓之伪，他谓之奇；人弃我取，我取人弃，进而转入对军事辩证法的咏叹。实际上，绝不是特意讲你身体如何。"

    "王副司令常到指挥学院？你个直属总参，不归我们军区领导嘛。"

    苏子昂后悔碰撞了宋泗昌心中块垒，不语。

    "王副司令还说什么了？"

    "有一点印象比较深刻，他强调对北伐战争的研究，认为那是国民党军最生气勃勃的早期阶段。交战各方的关系最终为错综复杂。"

    "谈到什么人了吗？"

    "没有。"

    "反响怎么样？"

    "很热烈。坦率说，就深刻程度而言，并没有超出我们在学院的研究深度，但是他一个老八路能这么讲，我们很佩服。"

    "把他的讲话找一份给我，我要学习学习。至于我的身体，不好就不好吧，上午那个医生，也是他介绍来的，医道不见得高明嘛。苏子昂，你不愿意当我的秘书——我知道你不愿意，我很欣赏你的骨气。这方面，你有三分像你父亲，苏司令去世之前，说过我一句预言：不得善终。"

    "这太不像他的话啦！"苏子昂愕然。

    "所以说，你小子并不了解你老子。"

    宋泗昌走向长桌，取枪、填弹、上膛，卧入射击位置。苏子昂在背后注视他，见他动作稳重，持枪有力，神情十分坦然。他右腮贴于枪托，全身凝定，心神聚于远方靶心，食指慢慢动扳机，即将射出他的某种语言。

    "别开枪！靶区有人。"苏子昂急道。

    一个士兵在追一头乱跑的猪，已经闯进射界。猪很壮，看来是头发情的公猪，它东扑西窜，那兵总治不住院他。

    宋泗昌仿佛没听见，仍然据枪瞄准。苏子昂顺着他枪势一看，正指向运动中的猪！士兵紧追不舍，人与猪相距不到两米。苏子昂不敢出声，此时最忌惊扰。那头公猪奔跑出快活来，竟如马一般跳跃，像团毛茸茸的浪头。砰，那猪在空中扭头，踢腿。士兵收不住脚，撞到猪身上。人和猪都摔倒了，过片刻，又朝这边看，表情不明。

    宋泗昌起身提枪，问："打在什么部位？"

    苏子昂用望远镜观察："击中前胸，好像贯穿了。"

    "我瞄的就是那里。叫那娃子过来。"

    苏子昂朝士兵打手势，士兵慢慢地、不情愿地过来了，脸上全上恼怒。到面前时，恼怒又变成惊惶。他看见宋泗昌的军衔。

    "哪个单位的？"宋泗昌问。

    "师部通信营。"

    "叫你们韩师长来，跑步！"

    战士敬礼，掉头就跑。

    宋泗昌大喝："等下，回来！"

    战士又回来了。

    "刚才那颗子弹，你害怕没有，离你很近呀？"

    "没怕！"

    "好，去叫师长吧。"

    战士跑步离去。

    "素质不坏。"宋泗昌赞一句，背着手在射击台上来回踱步。抓了只香蕉欲剥，又放下。

    苏子昂想：就算你是中将副司令，这事也干得过分。他诡笑着："首长，你好久不打猎喽。"

    "刚才不是打了嘛！"

    苏子昂竟怔住，无言。

    韩师长跑步赶来，呼哧哧喘，到跟前，咔地敬礼："首长没事吧？"

    "韩正亭，你怎么管理靶场的？猫啊狗哇乱窜，刚才又跑进头猪！你们是开放师，一举一动都显示军区部队的素质。如果今天是军事观摩，你也这么乱来吗？好在只是头猪，要是个人怎么办？话又说回来，跑进个猪比跑进个人更丑！你说是不是？要吸取教训，靶场四周，一定要有严密措施。不光是打靶时插几面小旗就算了，平时也要控制人员接近，不要养成菜场风气"

    韩师长连连颔首，脑瓜内像在记录。

    "还有你！"宋泗昌猛然转向苏子昂，低吼，"眼珠子塞哪去了？这么大个猪跑你枪口上，你还看不见，一枪把人家的猪放倒了，丢人喽！你当兵也二十年了吧？射击一塌糊涂！你给我向韩师长赔礼道歉。"

    苏子昂心跳都没有了，他觉得自己跟傻子一样，朝韩师长挪了两步。韩师长赶紧阻止他。

    "那个小战士不错。"宋泗昌侃侃而谈，"弹着点离他很近，他一点不慌。不是吓傻了，是确实有胆子。要搁在实弹学习里，他会相当从容。"

    韩师长先笑出一点，再整个儿笑开了："通信营的架线兵，单兵活动能力强。全营个个这样。"

    "别吹！"宋泗昌轻轻跺足，"在靶场边呆惯了，也是一个原因。好，我会再来的，告辞啦。"

    "饭已经准备好了"

    "谢谢，不吃。下次没通知吃饭就不要准备饭。"

    返程是苏子昂驾车，宋泗昌闭目小酣，车身的起伏从他身上反映出来，应该是睡得深透了。快到武陵路时，他突然睁眼问："你在想什么？"

    "今天再次领教了权威与艺术是怎样结合的。"苏子昂眼望后视镜，通过它看宋泗昌。

    "哼！我以为是什么了不起的体会呢，雕虫小技。有人连这点本事也没有，老想当官。"宋泗昌又闭目。

    进入宋美龄为马歇尔修建的住宅，宋泗昌跳下车。一位少校已在楼厅等候。他迎上前敬礼，匆匆向宋泗昌报告了几句，宋泗昌稍一思索，朝苏子昂走来。

    "本来要留你吃饭，现在我有事，不能奉陪了，你自己进去吃吧，我已经让人给你备饭了。听说有活蟹，便宜了你。酒在橱子里，别喝醉。"宋泗昌停顿一会，正色道："你的任职愿望，我考虑过了，现在给你最终答复，你给我听清楚：毕业之后，你暂时不能提拔，还是干原职，炮团团长。原单位撤并了，再给你找一个，恐怕不如原先部队理想。如果你坚持转业，我不留人，也不发话帮你，你好自为之。"

    宋泗昌登上"奔驰"，迅速离去。

    苏子昂不等车后那缕蓝烟消失，大步走出马歇尔公馆。内心自语着：孤独而凄凉，和来时一样。