第四章

就在于乱中取胜。越是稳定，他越是无计可施。

    刘华峰放纵心绪，面前的球赛居然能刺激思考。万众昏昏唯吾独醒。陪着你们笑一笑吧。刘华峰鼓掌，正是在该鼓掌时候他鼓掌了。对于球赛他似看非看，不过，每次鼓掌他都鼓得很是地方。

    刘华峰起座走向一侧，军帽留在长条桌上，保温杯盖敞开。旁人一看就明白，政委没有走。

    他去去就来。

    3.适度的关切

    宋泗昌的陈秘书在房内看录相，宣传科长依照指示陪着。录相片是内部的，枪战和作爱都打上字幂。大概翻录过几次，图像烧得人眼仁儿疼。刘华峰一进门就觉察到寂寞，因为宣传科长见到他就像见到救星，明显松了口气。怎么搞的科长嘛，竞技状态不佳，今天白给他个机会了。

    "坐坐坐。"刘华峰坐进宣传科长让开的位置："这类片子啊，只能看不能想，一想到处都有漏洞。我们小地方，弄不到奥斯卡奖的。"

    陈秘书说："刘政委，你太周到了，专门跑一趟干嘛，我看得挺带劲，你忙你的去，科长也不必陪。"

    "你今晚没吃好，"刘华峰拍一拍陈秘书软椅上的扶手，"肯定没吃好。菜太辣，首长喜欢吃辣的，餐厅就来个饱和轰炸。你是江苏人吧？肯定没吃好。"

    "还行还行，当秘书的，这方面也要锻炼。"

    "连你都没吃好，我能吃好么？我是厦门郊区人，太辣也受不了。"刘华峰对科长说，"到餐厅看看，弄点小吃送过来，请他们快一些。"

    刘华峰确实有些饿，晚宴上他只象征性地动几筷子。在此之前，宋泗昌一直没和他有过实质性谈话，致使他每分钟都处在临战状态。唉，现在好喽，饿得真舒服。

    "老陈啊。"刘华峰把大半个身子都扭到年轻秘书那边，"有什么需要我们办的事，尽管说。首长的也好，首长家属的也好，你的也好，尽管说。"

    陈秘书显然听惯了这话。恭敬地回答："谢谢政委。首长没指示。"

    "那好，以后你要有什么事，打电话找我好了。你放心，你的事就是你的事，我不会把你的事当成首长的事。下面人老把秘书的事和首长牌子挂一块，庸俗嘛！秘书就不能有自己的事啦？就因为跟着首长，该提的事也就不好提啦？"

    陈秘书精细地回味着，连连点头，感动了。欲言又止。

    "无论首长将来是上是下，我们对你都会一如既往。我们不赶热闹，也不搞人走茶凉。"

    陈秘书长吁一气："太深刻啦，我们当秘书的最大担心就是首长前途，别人也是拿首长前途如何，来衡量秘书的价值。现在首长就在台上，没什么可说的，要是一旦下台，秘书就好像欠过无数人的俩债，都觉得跟随你跟亏了。好！我现在啥也不欠，公事公办，好日子当孬日子过，交几个真心朋友"

    宣传科长端着托盘进来。热气腾腾的小笼包子。陈秘书立刻住口。刘华峰器宇非凡地一挥手臂："不能亏待自己！虾仁馅。放开吃。不够再拿。"

    陈秘书掏出手绢揩揩手，很秀气地用二指拈起一个，完整地落进口里。鼓鼓地嚼。点头。仍然用两只用过的手指拈起下一个包子，再完整搁进口里。整个过程中，那两只手指不碰其他物件。以免弄脏了。

    刘华峰连吃数个，很过瘾，端起面前茶杯喝茶。宣传科长哎呀呀惊叫："政委，我给你泡一杯。"

    刘华峰早知道这是宣传科长喝过的茶，不服地说"我就不能喝你的茶啦？喝一口就脏你杯子啦？你可以给自己再泡一杯嘛。"

    陈秘书道："刘政委，我和首长有一个共同感觉：你具备军事指挥员的气质。"

    刘华峰摇头，像否认，更像是承认之后推脱偌大赞誉。他起身抱拳，朝陈秘书拱一拱："老陈啊，包子也吃了你的，茶也喝了你的，我要先走一步喽。宣传科长归你使用，需要什么一定要开口，跟随他说就和跟我就一样，可能还比我更管用呐，哈哈。"

    两人刷地起身，变得幼稚了，有些手足失措，一直反刘华峰送出楼，望一望背影，又彼此望一望，好半天口讷。再进房落座后，两人立刻融洽，都抢着说话。

    刘华峰拱手一别很有风度，他洞悉这点又不在乎这点小意思。陈秘书已经把内心含到嘴里了，要是包子不进来，那心儿肯定落进开花。刘华峰满意自己没套问上层内幕，没打探首长心态，他才不靠这等伎俩过日子。首先是，精神上和一切首长摆平。其次，侦探一类的技巧，让手下人去发挥吧，像陈秘书这样不大不小的干部，也要碰上个不大不小的干部才最对路，才会神神叨叨。刘华峰有一条很有把握，自己的初始形象已经牢牢立住了，陈秘书忘不掉280师刘华峰。他没法忘掉！

    官虽不大，位置关键，这就是立在首长门外的秘书。即使不能促他在首长处善言一二，起码也要把他们维持在无害的程度上。

    终场哨音长鸣，刘华恰好回到看台位置，他带头鼓掌。看上去像第一个起立的人。

    六十三比七十二，常委队取胜。交战双方脸庞都瘦了，球场地板在发热，闪着步枪弹头那样的光，堆满看不见的残骸。刘华峰上去走走，每步都粘脚底。姑娘们早已丧失上下级观念，和党委们坐一堆儿，仰着靠着四伸八叉，放肆地斗嘴，间或颤悠悠"哎哟"几声，动人死了。老头子们风度犹存，脸上笑容也还完整，喘一下是一下，暂时没想起年龄来，全身透着苦战后的满足。宋泗昌提着运动衣站起来，胳膊上挂几道姑娘指甲抓痕，他"咹"了一声，众人立刻恢复一派应有的气氛，抬头看他。

    "丫头们，打得好！很有战斗力。我今天最少年轻了5岁。有个建议，今后他们这些人再叫你们打球，你们就往死里打，叫他们不敢老下去。我体会，青春是一个逃兵，抓不住就会逃，抓住了它你就青春了。有好几次，我觉得顶不住了，心想要是死在和丫头赛球的场子上，传出去可不丑死了。再一想，全国那么多将军，我这种死法也就宋泗昌一例，空前绝后，值得！总算顶下来了。哈哈哈，谢谢你们。我争取每年来一趟，用你们的话是怎么说的，强心剂。"

    笑声跳荡不止。一笑之中，姑娘越发是姑娘了，老头们也恢复成老头。

    刘华峰陪宋泗昌加招待所，路上很暗，四面无人。宋泗昌还是宋泗昌，但刘华峰半个身子都感觉到，一进入黑暗里，身边这人就老下去了，变成一团粗重块垒。他想，宋泗昌有两个年龄，心理上一个生理上一个，他了不起之处在于，老想用一个压倒另一个。

    宋泗昌忽然平静地说："活了大半辈子，不知道什么叫女人。"

    刘华峰骇然，他想起宋泗昌自夫人去世后一直独身。他暗自道：宋泗昌也是人啊，然后他感到自豪了。今晚过得的确宽广无边。

    4.双峰对峙

    当夜11点30分，刘华峰接到陈秘书电话："首长请你和师长来一下。"

    宋泗昌在招待所门外踱步，"奔驰"280已开出车库，随员乘坐的"伏尔加"跟在后头，车内亮灯，警卫员在搬东西。

    刘华峰和师长同时赶到。宋泗昌示意他们在一边稍候，自己又来回踱了几遭。才踱到他俩面前说："睡不着啊，打算立刻上路，到282师去。夜里车跑得快，估计4点多钟能到，先看看那个师的二团，就在路边。作战部报告说，凌晨二团执行预案，全体进入陈地。我倒要看看他们能进入多少，我看我能不能跺它几脚。叫你们来，就是告别一下，别的常委就不惊动了。你们别走露风声。"

    刘华峰说："是。我们完全理解。首长还有什么指示？"

    "在你们师活动了三天零七个小时，该说的我都说了。唔，连不该说的我也说了。"宋泗昌黑暗中瞥了刘华峰一眼，又瞥了师长两眼。刘华峰捕捉到宋泗昌目光，心口剧动一下，顿时生疑：原来他和师长也有过深谈，我怎么一点不知道。

    "最后留两句逆耳之言吧。280师，部队是全军区一流的。师党委班子，是两强不合。再不注意调整，终归会有伤大局。你们不要逼得我到最后把把你们调开一个。告诉你们，我什么办法都有，就是没有调开一个承认另一个的办法。懂不懂！我有耐性，你们却要有危机感。两条钢锯，拼合好了，是一块钢板。拼合不好，每个齿尖都顶着齿尖，就成了打火机。最高明的拼法，是背靠背，齿尖统统对外，既是钢板，又是双刃锯。懂不懂！几种拼合法，随你们挑，我有耐性，但是不准人利用我的耐性。现在，回去睡觉，送行到此为止。"

    宋泗昌和二人握手。礼毕，登车而去。

    刘华峰正视师长，不掩饰自己的勇敢精神。师长笑一下："伙计，睡觉吧。"率先走开。

    刘华峰沿着一条较远的路慢慢地走回宿舍，注意到师长楼内灯光全熄了。他进屋前打开门外的晒台灯，准备让它亮到天亮，他夜夜如此。

    不管怎么说，宋泗昌终于走了。再亲密的首长呆久了也是沉重负担，他累坏了，想到能安稳地睡一觉，先就惬意了。宋泗昌干嘛睡不着？打场球应该更好睡才对嘛。"活了大半辈子，不知道什么叫女人"，微妙呵，睡不着了，非用个什么事儿充实一下内心不可，非抓紧青春逃兵不可。反正，不会因为"两强不合"而失眠，这不是一件值得失眠的事，一个首长要搁不下这种事就不配当首长喽。"两强不合"比两弱不合要好，两强等于首长的手心手背，都是自己的肉。两弱可就两只破鞋了，即使为体面也得扔进垃圾堆。两强的关键不是和，关键是谁占优势。刘华峰坚定地叮嘱自己：过去是我，现在和将来还是我。师长说"睡觉吧"，刘华峰懂，他是说：一切都不会改变。

    刘华峰自语："要不要给282师焦政委挂个电话，宋泗昌去突然袭击啦。"

    他腾地立起，紧张地权衡利弊。这是一个冒险，但对老焦关系重大，他会感激半辈子，我违令关照了他。他今后也必定关照我。下属之间有某种默契，不能见死不救。你们上面就会以上驭下，我也会以下制上嘛。等一下，如果282被宋泗昌跺了几脚，岂不是反衬出我师的光彩么，我不是免受违令之过么刘华峰苦痛地选择，他没想到这小小选择还带苦痛。两个做法，肯定有一个是因小失大，究竟是哪个？给老焦一个暗示！电话一通，我什么都不说，光暗示一下宋走了，他就会明白的。唉，简单得很嘛。刘华峰抓起话筒，听到总机声。他问："谁呀？"

    对方报出姓名，随即问："政委要哪里？"

    刘华峰几乎脱口，但是，他多年磨砺的嗅察力阻止了他。不对，总机值班员的声音很精神嘛。

    "我对一下表。"

    "报告政委，1点04分。"

    "外线通吗？12点以后，有没有谁挂过外线？"

    "师长正在和282师通话。"

    "保障线路。"

    刘华峰放下话机，简直大快平生事。师长违令通风报信，而不是他刘华峰。现在，可以换一个角度看待这问题了。情况掌握在他手里，他可以把它和苏子昂一道放进冰箱，冷藏起来。好好睡一觉，今天一切都值得好好睡一觉。

    5.镜前的凝视

    刘华峰很费力地醒来，正处于中医称之谓脑漏的状态，头颅空空洞洞的，好似人坐起来了，脑子还搁在枕头上。太疲劳了，随即他又为自己总是这么疲劳而满足。静谧中，他嗅出蠕动的意味，巨大军营即将苏醒、起床号以老娘似的音律摇晃铁床上的士兵，操场上沉寂一夜的尘土待命飞扬这些近乎于催逼，潜藏着逼近的敌意。他当列兵时，最痛恨起床号。号声一动，就把一个好端端的酣眠中的他，压制成一个兵。特别是，起床号无限温柔，像从心尖上滑落的叹息，其实是个命令！老奸巨猾的军人仅用四个音符就把命令裹上温柔的包装，他很早就明白，把军人的智慧连根拔出来，全是裸露的钢牙，就像把剑从鞘中抽出来。现在，他再听起床号，还是那四个音符，却具备另一种意境：宛如催促君主上朝的钟鸣。

    很不幸，他已经定型为一个军人，无可选择了。那么，只有两条路能解救自己。

    其一，置身于战场，从容地杀人与从容地被杀，大部分人正视这个天命如同正视太阳一样困难。

    其二，沿着军阶天梯攀登，由军人升华为超级军人，将庸俗快感内省为超级享受。每成功地高升一级，直接表现为：服从于你的更多，而凌驾于你的更少。或者说，苦恼还是苦恼，但已经是与星辰并立而成为一种近乎于激情的东西了。欢乐也还是欢乐，但笑而不言、言如点金，笑一个就足够搁上几百年不坏，静等着众生模拟与研究。当然也不免误解，瞧着人家捧着误解颠来倒去比什么都痛快！

    起床号消失，他必须把自己交割给军营，必须强硬地做出反应。刘华峰内心跟电火花似的迸闪一下，然后稳重地下床，两脚对搓几下，端起床头柜上的紫砂杯，里面是昨晚泡好的"铁观音"，分三次徐徐饮尽，举动仍像在党委会首座，每饮一次，仿佛示意众人更换下一个话题。他喜欢每天清晨一杯凉茶，醒神健胃，滋润身心。那些嗜好高级补品的人们不了解生命是朴素的。英国女王了解，听说她每天清晨也必饮一杯本地产的乌龙茶。唉，有些事简直不能想，想起来受不了：我刘华峰跟周围人相差这么大，偏跟一个女皇有共同理解。

    刘华峰只穿短裤，光着身子，赤脚在屋内来回走，下了个决心，推门跑出去，在一条僻静的水泥小径上跑步。

    以往，这种赤足运动严格局限于室内，出去被人看了太不庄重。昨天，刘华峰获得一个重大成功——和宋泗昌的新关系。他忽然觉得从此以后不必太小心翼翼，他也有展示个性的权利，适度的放肆绝对是魅力，他忽然要以全然不像政委的模样跑它一跑。冰凉而粗陋的路面刺激着脚心儿，整个身子透明透亮起来。神清目明，思维与运动合一。刘华峰从小习惯赤脚下田，当兵之后，就因为连月穿解放鞋而大病过一场。他想方设法创造赤脚的机会，直到逐步升到师政治委员，才真正从理论与实践的结合上弄通赤脚的道理：我刘华峰的脐带仍然钩挂在农村，泥土出身是我的优势，百分之九十的兵员来自农村，尽管包裹着军装皮带棉大衣，也透出血亲味儿。对他们来说，一个好的长官，必须有乡土气，必须揉进点族长的尊严揉进点父亲的慈爱，他们才肯交出自己的忠诚，才爆发出战斗力。此刻，全师一万五千人都在跑操，但裸身赤足并感受大地呼应的，就只我刘华峰一人。我可能会被上峰罢免，但永不会被下属们背叛。

    来自于泥土的人，此刻自我感觉每一步都踏在山巅上，同时，也不失水牛下田般的沉稳与滞重。包括一个个念头。

    我是一个农民，赤着厚脚墩子，随你怎么看。

    彭德怀元帅是个农民，不睡席梦思睡地板。

    即使毛泽东不是农民，他爹也肯定是，毛泽东喜欢嚼茶叶并且吃下去。这实在太亲切了。

    斯大林是鞋匠儿子，也就是城里马路边上的农民。他们要把香烟卷拆开来塞进烟斗里吸。另一个特点是：由于个子矮，又不肯穿高跟鞋，就把高鞋跟包在鞋帮里头，从而瞒过众人眼目垫高了自己形象。斯大林大半辈子就是摆着两根高跷过来的。哪个知识分子能把高跷踩得像农村人那么漂亮呢？

    多啦多啦，岳家军、戚家军、湘军、谁军，历史上最能打的部队哪个不是乡勇？！湘军治军，头一条就是训家规："将领之管兵勇，如父兄之管子弟。"今天看也是对的。

    不错，十大元帅多数留过洋，可一千多员战将绝大多数是土出身。指挥你十大元帅的，还不是我们的毛泽东！

    苏子昂是战友绝不是兄弟，这一点一定要把握好。要是把他当兄弟，他还会觉得受污辱。我猜他是在偷偷地爱自己，愁着把自己嫁出去。嫁给未来敌手。他喜欢在战场残骸中寻找思想，胜负却不大看重。他很会利用旁人渴望胜利害怕失败的心理，先塞给你一顶钢盔，再塞给你一枚勋章，然后再塞给你一支枪，最终塞给你一点军人精神。等你把全部装备都披挂好之后，他又夺走钢盔夺走勋章夺走枪弹，迫使你壮大仅剩的精神。关键是你已经把精神消化掉了，品格已经落成，你自动地上了名册，就像把姓名锲刻在枪托上，想变也变不回来。

    苏子昂的睾丸就是他的理想，苏子昂的优势就是雄xìng交配与繁殖理想军人。他适宜于搁在沙盘里或者挂在地图上。就像什么来着，来着来着噢宋泗昌屋里的苍蝇，它丝毫不动，值得致敬。要是嗡嗡乱飞岂不厌烦死了。一只苍蝇是小事，关键是带着一种扰人的旋律。

    苏子昂是真不知道还是假不知道？整整一代半人没有过像样的战争了。军队的军事功能早已大幅度向政治功能转移。数一数中央政治局，军人占了多少？这次授衔，全军像婚礼一样幸福，晚上通知集体收看电视，好些人以为正规化啦，该弄个军威闪闪的战争片配合一下吧。嘿嘿，中央台新闻联播报道的是：驻徐州某集团军官兵，佩带崭新的军衔领花，集体出动为长途客车擦玻璃，包括少将军长也拎一块破棉纱。我一看就懂了，建军方向没有变。嘿嘿，记得，1965年取消军衔，改挂三块红，晚上也通知看电视，官兵们佩带崭新的三块红，下田助民劳动，有没有军长不知道，没挂军衔嘛。

    你苏子昂也是军门子弟，吃兵饷长大的，怎么也搞窝里反呐？史书上杀头杀得最带劲的，就是杀自己弟兄，就是大义灭亲，后人唱啊叹啊，顶个屁用！

    刘华峰回到宿舍，半裸身子站在整容镜前，稍稍有些寒心，他看惯了军容严整的自己，失去军容的自己简直不是自己，如同一头羽冠灿烂的雄鸡变成一只拔光了毛的骨架，这时如果登上师部大楼，能指挥动任何一个分队么？不能。没有包装的指挥员就不再是指挥员了，连自己的眼睛都不肯相认。刘华峰镇定地开始着装，军衣军裤军帽军鞋，每一件上身，都添加一分惬意。全部着装完毕，组建成完整的刘华峰。他最后朝镜中望

    两眼，意在确认以及放行。就像哨兵望两眼身份证，履行一下程序。

    刘华峰给予自身形象的评价是一个军事术语：达标。

    个子不高不矮，三号军装，属于全部军人的平均尺度。外形不引人注目。

    相貌是男人的基本相貌，谈不上美或丑，非要挑特征的话，特征就是普通，就是老让初见面者感到似曾相识的那种基本相貌。

    气度呢，不过分。眼就是眼手就是手，没有什么可供回味的东西附在上面。刘华峰深明自己形象最适合部队生活。容易被忽视，容易拿他凑个数量而不识他实际质量，有野心的人对他不警惕，有雄心的人也拿他随眼一望而已，他总被人过低的看待，所以他总让别人吃惊。他的魅力在后头，要处上一段时间后才形象高大。他带一群干部到兄弟部队，常常欣赏地看到，别人错把他手下颇有风度的某个家伙认作他了。他想，要是在战场，你小子也得替我挨子弹。有时候，误解帮着隐蔽真身，误解增添被误解者的魅力。那位错认刘华峰的人再与刘华峰握手时，刘华峰从那人手上能感受出补偿的意思，此人肯定一辈子忘不掉刘华峰了。至于刚才那位被错当成刘华峰的家伙呐，遮掩着尴尬之情，远远退开，仿佛刚才的风度是偷来的，一下子被人逮住了。他做人的自信被伤害了。

    既然生活中总免不了错认，各种各样的错认。那么，问题的关键便不是避免与怨愤，而是高明的洞察。宁可被别人错认一千次，也别认错了别人。

    6.任职

    刘华峰听到电话铃响。心想，要是能先知道电话是谁打来的，再决定接不接，多好。他拿起话筒："是我。"

    司令部值班参谋报告："苏子昂凌晨5时到达师部，现在已住进招待所四号楼。"

    "为什么没派车去接？"

    "他自己搭长途汽车来的，事先没通知。"

    "把他安排到9号楼套间去。通知他，上午休息，下午来见我。另外，通知组织科长、干部科长、炮兵科长准备向他介绍师里全面情况。再请示师长有什么指示。最后向集团军报一下，说他已经学习结业，回师里等待分配。"

    "马上就办。政委，苏子昂已经离开招待所，到师长和你那里去了。"

    "为什么不到办公室？"

    "今天是星期四。"

    星期四也就是280师的星期日。集团军所属各师的例行休息日，分别排定在星期一、二、三、四、五，唯独周末与周日，是全集团军满员到位的日子。

    刘华峰放下电话，注视窗外。苏子昂正从办公区朝住宿区走来，他仿佛很熟悉280师的布局，沿途没有停留探问。他走到一条水泥甬道岔口时，站住了，望着左右两幢一模一样的米黄色小楼，品尝片刻，朝左边一幢走来。

    这两幢二层建筑物外墙上攀援青藤，很有老而愈坚之气。从高空看，建筑物会和大地融为一体。它们都符合我军六十年代沿海战略思想。一砖一石，都呈现临战状态。唯一的不同是楼内主人，左边是政委，右边是师长。不管军营有多大差异，外形都非常相似。

    刘华峰注视他朝自己宿舍起来，忽然生念，如果师长此刻也战在他那幢楼里，看见苏子昂的选择，当作何种感想？一个团长应当首先觐见师长。苏子昂居然直奔自己，说明他了解自己在师里的主导地位。而这种了解，显然是末踏进营门之前就已获得。我的天！要警惕呵，苏子昂是从军区一路下来，肯定在上面听说过我的权威。军区机关那些部门注意我了。

    刘华峰推开纱门相迎；"是苏子昂同志吧，想不到这么快。"

    "刘政委，我是鼓足勇气踏进你家门的。"

    "什么话！我刘华峰第一个欢迎你到我们师工作。坐下坐下。"

    苏子昂挑了张老式的藤沙发坐下："我能在这儿坐多久？"

    "随你，我今天上午没事。呵呵，我们几年没见啦？三年。84年在集团军开三级党委会时见过吧。三年多啦。"

    "我们没见过面，从来没有，今天是第一次。"苏子昂肯定。尽管刘华峰讲假话，他还是喜欢面前的这人。他的假话里包含着真诚期望和自己相认的意思。

    "我总以为我们见过面。"

    "我也这样想。"

    "那么，我们今天就好好见上一次。今天，先认个朋友，可以放开来谈。明天开始，就是上下级关系喽。今天为明天打个基础。好不好？"

    "非常好。我喜欢这样，紧张是紧张，放松是放松。你的意思是，今天的谈话不入帐的，我理解的对吗？"

    "对的。"电话铃响，刘华峰道，"你看，这东西破坏我们的关系，把人往职务上推。你放心，我接完这个电话，就把插头拽掉。"他拿起话筒，"是我。你好。"脸色渐渐严肃，听了一会，抢断对方的话，"请稍微等一下，我换一架话机。"他捂住话筒思考着，对苏子昂说，"你到里屋去，用床头柜上的分机听电话，不许出声！"

    苏子昂遵命进屋，拿起电话，小心地捂紧送话器，倾听着。

    刘华峰在电话里说："韩副主任，请继续指示吧，刚才的话我没大听清。"

    "哎呀老刘，我从头说吧。指挥学院给苏子昂的毕业鉴定反映了一些问题，在致有"

    "请让我插一句，苏子昂的毕业鉴定我看过啊，不错的，军政两方面都比较拔尖。"

    "那是他带回来的鉴定。这一份嘛，是学院政治部直接寄给集团军政治部的补充材料，是不叫鉴定的鉴定，听说他们这届学员每人都有一份这种内部鉴定。"

    "搞什么名堂嘛，我们到底信任哪一份？噢，对不起，我完全理解，请继续说。"

    "前头一大块我不必说了，和他带回来的鉴定一样。后面这一小块，文字上可是下了功夫的，我原文照念：苏子昂同志对军事艺术的追求趋向于极端；认为战争不能简单地概括为政治的继续，它们时常也是对政治的背离；认为穷困国家容易爆发战争而富国利用这些战争；认为我国在战争准备上所耗费的资金造成比战争本身更大的伤口；认为我们选拔培养军队干部侧重于取胜-拙-取-勇-，排斥-巧-与-奇-；认为我们过于强调集体英雄主义限制了人体英雄素质；认为战争一旦发生，所有人都面临同一个战争，但是心理上每个人都面临自己的战争；认为我们军事科研的遗憾之一是不肯找一个富有价值的败仗来深加研究，认为我们建军思想是坚定的，而方针决策左右徘徊；哎呀老刘，我都念累了，这堆话儿怎么别扭怎么来，都带着引号。他苏子昂是兔唇吗，说话有立体感。"

    "听起来像一堆病例。"刘华峰朝里屋苏子昂笑一下，"像有个家伙偷听苏子昂高谈阔论但是来不及记。"

    "哈哈哈，老刘，这材料上的每句话都可以写一本书，不不，写两本书。一本阐述这个主题，一本反驳这个主题。后头还有，乖乖，一句话能拖两行半，你还想不想听？想听的话，我想我先要用铅笔按信一个句号再念这个句子。"

    "告诉我最后结论吧。"

    "这上面可没有结论，所以称不上是完整鉴定。我想他们是提供情况，让我们自己下结论。而且那帮家伙，能料到我们下什么结论。"

    "什么结论？"刘华峰看见苏子昂在发烫。

    "入档。"

    "韩副主任，给一点透明度嘛。我一直是你信任的人，不要害得我夜里反思有什么对不住你的地方。再说，苏子昂是我的一团之长，你不能交半个，老搞缓期执行。我有权掌握全部情况。"

    "哈哈，听好：集团军党委办公会议定了这个材料，结论确实是入档，不外传。另外会上也有不同意见，这里不能说。党委责成我办。苏子昂这个人啊，不适宜当主官，情愿让他当师里副参谋长。你什么意见？"

    刘华峰说："任职命令都下了，朝令夕改，不好吧。"

    "下是下了，还没有公开宣布嘛，有余地。"

    "我已向他宣布了。昨天夜里他提前归队。"

    "哦你自己究竟什么意见？"

    "我同意他任团长，最起码担任一段时间再看。我对这个意见负责。"

    "我上报军党委喽？"

    "报吧。"他们双笑谈几句。挂断电话。

    苏子昂最后挂机。他注意到，刘华峰先于军里的韩副主任放下电话，这不应该，因为刘华峰毕竟是下级，应该等韩挂机之后他再挂机，也许他自恃实际地位高于韩。

    苏子昂从里屋出来。刘华峰正色道："我宣布，你被命令为280师炮兵团团长，即时起生效。"说罢，让整个身子从空中落进沙发，上下弹跳着。想：我还没提宋泗昌的用意呐。我救了苏子昂一命。

    "苏子昂，我有根辫子抓在你手里了。"他指的是让苏子昂旁听电话，属于严重违法。他相信苏子昂会把此话颠倒过来理解。刚才他保苏子昂就任团长，几乎搭上自己前程。他说，"据我判断，让你改任师副参谋长是托词，实际上，是挂起来待分配。"

    "我一直以为自己是个优秀军人。我鼓足最大勇气想谋个副师长干，失败了。我再次鼓足勇气就任团长，想在实践中检验一下自己的某些构想，现在才明白，也会失败的。唉，还没有开始，就已料定会失败。"苏子昂微笑，眼内潮湿，"有一首外国军歌，其中两句非常像扬幡招魂：-老战士永远不会死，他们只是慢慢地消失-政委，我明知会失败，还是要开始！开始进入-慢慢地消失-这条道路。"

    刘华峰发现苏子昂弱点了：害怕枯萎，胜败倒无足轻重。他问："一个团，装得下你的雄心吗？"

    苏子昂摇头："他们连我都不信任，连自己的团长都不信任。这样下去还有什么希望？连军队都可能慢慢地消失。"

    "言重喽。我们毕竟交给你一个团。现在，你一举一动，都会引起上面高度重视。我猜，你是这样的人，不怕所有人都盯住自己，就怕没人望自己一眼。目前局面，很对你胃口嘛。炮团是我师的火力骨干，你不能把这个团带垮了，尤其不能出重大事故。"

    "这是我的最低标准了，几乎坐着不动也能办到。我当过四年团长，有个怪可笑的看法，咱们部队里的团，即使拿掉团长，它也能正常地运行下去，几十年的惯性了嘛。团长成了传口令的。"

    "不要抵挡这种惯性，不要把部队带偏了。"

    "你击中我要害了。我不奢望政委你完全信任我，但是你起码要给我一半信任，另一半给我的团政委。我期望你千万不要把我的团政委安排成钳制我监视我的角色。"

    刘华峰差点发怒："炮团政委是个能力很强的领导，他才不会把自己降低成你说的那种角色。我真正有些担心的，倒是你们俩抱成一团"刘华峰话止，眼里流露没说出的意思。

    "对不起，我过分了。报到第一天，就当头一棒，弄得我有点四面皆敌的感觉。"

    "你要明白，我理解你到这个程度，不容易。"

    "确实不容易。我老给别人带来险情。其实哩，我要把自己彻底暴露出来，反倒安全了。"

    "就是嘛。我很想请教请教，你到底有多少蕴藏，都端出来。我在部队闷了几十年，没上过高级院校，只进修过两次，充充饥而已。你帮我开开眼。子昂，韩副主任念的那些，是不是你的思考题？"

    "每句话都是我的！它们原本是我的讨论发言，或者论文中的某一段落。可是，集中到一堆，听起来就像一堆思想垃圾。唉，我们专心研究军事，他们专心研究我们。我们想化腐朽为神奇，人家更高明的人在化神奇为腐朽。"

    "请你放开来说给听听。"

    "政委，你真想听？那些东西不成熟啊。"

    "如果你信任我，就请你重点谈谈不成熟的思考，成熟的放在第二位。"

    刘华峰迫切地希望充实自己，不管对面是什么家伙，且让他给自己上一课。苏子昂是只有病的蚌，蚌病成珠，他要那颗珍珠。好端端的人身上只具备平庸的力气，天天向他举起一张等待指示的面孔。他够够的了。

    "我也想推销一下自己，"苏子昂说。"再当一次胸怀靶。我有一个基本的出发点，就是全心全意地站在敌人的角度上，审察我们这支军队。于是，必然会找到许多薄弱区域"

    7.遥远的敬意

    整个上午，刘华峰都沉浸在苏子昂的火力当中。宛如旁观一场战争，心在其中身在场外，他竭力保持师政委应有的姿态，坐稳喽，手指恰当地在扶把上敲几下，以示击节叹赏又近乎搁上点疑虑。他内心与苏子昂激烈对话，但眼神儿鼓励他纵情地说。他发现一个奇妙变化，苏子昂在感情上一步步靠近自己，这完全由于苏子昂内心倾诉造成的。他倾诉的越多，就越亲近他刘华峰，不可遏止，有如献身。他真正佩服宋泗昌的精深心机：冷藏！或许有一天，苏子昂会有大用。他深为自己掌握这么一个部下而快活。现在的问题是，怎样从精神上也把他变为部下，虽然非常困难，但是也非常诱人。他和苏子昂大致属于两种不同的类别，他是杰出的岩石而苏子昂是杰出的云缕，在精神上相互亲抚，同时对方也可以傲然独存。

    谁领导谁呢，在质量上和心灵上？

    苏子昂走得太远，固守着先行者的孤独，其实他深深渴望寻求一个完美的上司，找不到，也会给自己一个。挂在天际，时常向"他"请求汇报，或者抗争。苏子昂的精神上司带有某种敌手性质。

    刘华峰道："我从来没见过一个人能像你这样，说了几个小时，但是一口茶也不喝。"

    苏子昂愕然。默默举杯，啜饮几下，搁下杯子道："完了。水一下肚，立刻就空空洞洞，什么东西都消失了。"

    刘华峰指点墙上挂历："1988年5月20日，哦，11时10分，刘华峰足足被苏子昂提拔三级，应该载入我的档案。"他感慨地张着嘴，"我忽然发现我也有许多潜藏，我可以指导一个兵团！"

    "政委真会巧妙地夸奖人。要不得在战场上，你给一个巧妙的奖赏，部下将为之拚命。"苏子昂暗想：到底是当官的，他衡量精神进步的尺度，也是看在职务上提了多少级。

    "你有没有这种苦恼？占有这么多构想，却没有实现它们的权力。有没有？"

    "有时候苦恼，有时候满足。"

    "我理解，招之即来，挥之即去！对吧？在听你谈论的时候，我想起你父亲。哦，谁都有位父亲嘛。"刘华峰为自己这句话哈哈大笑，因为它听起来挺像废话。"我问你一个问题，你讲真话假话都可以，我试试能不能听出真假来。"

    "什么问题？问题也有真的和假的。"

    "你一到师里就上门看我。究竟是来看我，还是来看这幢房子？"

    280师的师部，十几年前是一个军部。苏子昂父亲任军长时就住在这幢小楼里，苏子昂也随父亲在此生活数年。他以为刘华峰不会知道此楼曾经是父亲旧居。他更惊畏的是：刘华峰虽然专注地倾听自己的议论，暗中却在跃去一些深远的念头。不出声地磨砺着。掉转脸便法度谨严。刘华峰的问题很像一柄闪着笑容的匕首，他握住刀把将它递给你，让人弄不明白他是将此物赠送你还是刺穿你。犹疑迟钝或者判断一下都不行，都可以被认作胆怯。你只能手握刀鞘飞快地迎上去，让它刷地入鞘。两人在心中会同声赞叹。同时解放自己。

    "想看看住在这房里的是什么人。"

    "你以为是师长住这儿，是吧？"

    "不，我只知道这两幢楼里一个是师长一个是政委，并不清楚你们具体住哪一幢。进门以后，我才猜出您是政委。"

    苏子昂已经把这间屋子每个角落都观察过了，由于几经装修，早就面目全非了。但是一种朴素结实的气氛依然存在，因为屋里装备的还是部队营具，桌椅橱柜，写字台和大沙发，无论用料多么高级，还是带满方方正正的队列味道。就是这些不可改变的东西使他感到父亲被人继承下去了，包括那些置父亲于死命的人也得把这些东西继承下去。唉，一个人死了，给周围造成的改变跟没死差不多，简直是对死的嘲弄。面前这张茶几当年就在这儿，大概因为是大理石台面而舍不得弃换吧。父亲就坐在刘华峰现在位置上，周围总是有人围着。苏子昂多次被父亲从屋里撵开。电话铃响个不停。每天一大堆茶叶渣子。咳嗽声报告声鞋跟随碰击声面前此从，各方面都比父亲小一号，却占据父亲以前的位置，坐在那也一样合适。此人甚至在深明这一切后，愈发显示合适，这就迫使苏子昂也要成为合适的部属。加夹在方方正正的营具当中。苏子昂微笑。

    刘华峰略含歉意："这恐怕就是人们常说的规律喽，简简单单，朴朴实实。我从没料到过我会当上师政委，会住进这幢房里。后来当上了住上了，又觉得非我莫属。更加怀念傻里傻气的阶段。告诉你，我从没见过你父亲，是从报纸遗照上认识他的。当时，我松了口气有点莫名其妙是吧？你听我说，令尊在这幢楼里当军长时，我在警卫连当兵，我军人姿态不错，所以被连里安排在三号，也就是在这个楼前为军长站岗。白天一班，夜里一班，不许走动，死死地站着，因为我是站在首长眼皮底下，要站出个样子来。我要入党要提干，一切的一切都必须从站出个样来开始。可是你父亲从来没从我面前经过，大概有半年，他根本不在军部，我当然不知道他在哪儿去了，也话是部队也许是前指。家里也一个人没有！可是我在这儿啊，我在为一个不在的首长站岗啊。白天，这幢小楼门窗全闭锁。夜里，整个档一片漆黑。我在站岗，我刘华峰手持步枪日晒雨淋在站岗，半年多，站了三百六十多个空空荡荡的岗，每班两小时。看着爬墙虎一寸寸长高，没有人从我面前经过。更没有什么军长。你能够体会我当时心情吗？"

    "能够！"

    "说说看。"

    "麻木。"

    "对。麻木。当时并不知道那就叫麻木，后来才知道。不麻木是站不下去的。他妈的，你家的人呢，到哪去了？就是有一个保姆一个娃娃在屋里也好哇。"

    "我不知道他们到哪去了。"

    "那么你小子呢？"

    "我在农村。"

    "哦，我知道了冒昧问一句，听说你有母亲时没有父亲，有父亲时又没有母亲，是吗？"

    "你总结得真不错，完全是这样。"

    "也比我强啊，我既无母亲也无父亲，3岁时就是孤儿，亲戚养大的。说-养-真切夸奖他们了！我当兵才算有了家，第一次吃大馒头的时候，我就下决心一辈子在部队里活下去。我是为了活命来当兵的，你是为了战争来当兵的。尽管现在你我走到一堆了，但是最初出发点有天壤之别。对不对？"

    "完全对。我父亲也站在你那一边。所以你当上政委住进小楼，是合乎规律的。"

    "你就不能带点感情说话吗？在这些事情上，你心肝给冻住了吗？"刘华峰发觉自己发怒了。每次动怒都有个程序，先是发觉自己要动怒，然后再动怒。

    "政委，在这些事情上，我恰恰不像个人。"苏子昂真诚地低声说，"有点像你当年站岗，站麻木了。"