残

    　　1.

    母亲一直想要一个会站着尿尿的孩子。于是五岁那年夏天，我多了一个弟弟。未央，去，给弟弟烧洗澡水。未央，过来，把弟弟抱着睡觉。刚坐完月子，身材臃肿无比的母亲经常如此面无表情地使唤她五岁的女儿，她站在傍晚驼红色的光影里，双手叉腰，嘴里大口地喘着粗气，胸前两只丰满的乳房似两只浑圆光滑的馒头，透过薄薄衣衫可以清晰看到里面褐色乳头，充沛的乳汁洇湿胸前一大片衣衫。蓬头垢面，脚上趿着一双俗气无比的红拖鞋，在她撩起衣服搔痒时，我看到她的肚皮像一只干瘪松散的气囊，粗糙丑陋无比。这时母亲总是十分警觉地调转头，将我一番呵斥：死丫头，看什么看，有轮到你的这一天！我怔怔地看着她，泼妇般的模样，抱紧弟弟快速走开。

    从此，在这个缺乏温情的家中，我一半是母亲的女儿，一半是弟弟的保姆。

    父亲是个文化人，在城镇上一所小学教书。当初经人说媒娶了我年轻貌美、目不识丁的母亲。他常年住在学校，逢年过节才难得回来一次。这个高大魁梧的男人，我对他并不亲近，尽管他每次回来都给我买很多漂亮的玩具和洋娃娃。从母亲近乎绝望无奈的脸上，我看得出她的痛苦和父亲有关，因此，我隐约地有些恨他。一个成了别人的父亲和丈夫的男人，尽不到他应该担负的责任，这是多么可耻的一件事。

    我要赚钱养活你们，养活这个家。你懂吗？曾经，父亲这样对我说，为他的不回家找到一个十分妥贴的借口。我将信将疑。弟弟满月请人喝满月酒那天，母亲平日一片阴霾的脸上露出难得的一丝笑容。她一直天真地认为父亲对她的冷落是因为她没能给他生个儿子，于是不听医生的劝告，冒险生下了弟弟，还好身体并无大碍。父亲也回来了，西装革履的模样，笑着一张脸，并不生动。他走过来，象征性地在他女儿面颊上亲一下，胡子扎人疼，我抬腿跑开。接着，他走至母亲身旁，低头用手指头触了一下弟弟娇嫩无比的脸蛋：像个肉球。继而父亲咧开嘴笑。母亲嗔怪一声：去！尽瞎说！脸上迅速飞了两片红晕，我迅速地捕捉到那两朵红晕，借以想象母亲年轻时清秀羞涩的模样。我站在一边，静静地看着他们，我的父亲母亲，他们一个高大无比，身形瘦削，一个低矮粗壮，肥胖臃肿，一个白净面皮，透着几丝文化气，一个黝黑油腻，俗不可耐。两人站在一块，突兀而怪异，滑稽可笑极了。

    除了傻瓜母亲，任谁也看得出父亲重重心事的样子。果然饭局中途，他拉我去外面：未央，爸爸带你去城里上学，你愿不愿意？对这突如其来的问题，我有些措手不及。想了一想，反问一句：为什么？爸爸疼你呀，去城里上学可以穿花裙子，还可以交许多小朋友，有漂亮的老师阿姨。那妈妈和弟弟呢？我不假思索地大声问。他们留在乡下，未央，以后我要和你妈妈分开，希望你能和爸爸一起生活。他蹲在地上，仰起脸看他五岁的女儿。我看着不远处忙碌无比的母亲，心突然莫名地疼痛。从电视上看来，骗子都是甜言蜜语，皮笑肉不笑的，和父亲刚才的言行举止一模一样，他可从来没有这般对我好过。未央，过来哄弟弟睡觉。母亲在一旁大声唤我。我正好可以离开，不用面对父亲那一双狡黠的眼睛。

    一整天，我觉得一定有事情要发生，心里莫名地充满惶惑感。母亲骂我魂不守舍，我不想理她。果然，晚上到家，父亲在院子里来回地踱着方步，心神不宁的样子。母亲坐在墙边的竹凳上摘菜。弟弟在房间里睡熟了。我趴在格子窗后面，得以清晰地听见他们的谈话。

    明天一早我便回学校，再也不回来了。

    什么！你说什么？母亲的嗓门很大。

    这个，你签个字吧。离婚协议书。父亲递给母亲一张纸。

    你，要和我离婚？母亲近乎咆哮般带着颤音问。

    难道你觉得我们还可以继续生活下去吗？我们没有共同语言，没有感情基础，你不觉得每天这样的生活是一种折磨？比死还难受？父亲的声音无限委屈，十二分地责问。

    母亲突然一阵狂笑：你要和我离婚？我为你付出那么多，你看看我现在都变成什么样了，我怕你怨我，冒险为你生个儿子，结婚几年来，这个家你关心过吗？你凭良心说说看，你关心过我吗，关心过孩子吗？母亲声泪俱下，揪人心疼。

    我知道你为我付出很多，我会补偿你的。孩子我来抚养，未央我带走。在城里她也可以接受更好的教育，不会将来跟你一样大字不识一个。父亲平静地说。

    你嫌弃我？那你当初为什么要娶我？你这个没良心的！母亲几乎声嘶力竭，你别想带走未央，你做梦！你给我滚！

    我眼睁睁地看着父亲愤怒地夺门而去，看着母亲冲进厨房，将碗碟摔碎一地，桌凳踢翻在地，一边发出尖锐的嚎叫。在弟弟一片纯真的哭声中，我感觉到自己的眼泪像两条潺潺小溪，汩汩而下，一直流到嘴角里，咸且苦涩。

    2.

    一个月后，父亲和母亲正式办理了离婚手续。我和弟弟皆跟着母亲生活。父亲每个月寄给我们生活费，并一次性付给母亲一大笔钱，作为补偿。从此，我知道自己的生命中再也没有“父亲”这个字眼了。我应该坚强起来，和母亲共同撑起这个风雨飘摇的家。

    弟弟六个月时，断了奶，母亲将他送到外婆家，由外婆照顾。她送我去镇上最好的中心小学。母亲似乎变成了另外一个人，她不再打骂我，胡乱地对我发脾气，很少说话，只是埋头拼命工作赚钱，白天她在街上卖冷菜，每天早晨三点半便起床准备，晚上给别人缝制衣服，一件五元钱，一晚上可以缝十件。她迅速地瘦下来，原来虚浮... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读