残

来虚浮的肥胖在母亲身上似乎一夜之间消失不见。我喜悦于她的改变，这才是我印象中能干勤劳，美丽坚强的母亲。亦十分心疼于她的劳苦，因此学习十分刻苦用功，我知道自己不能辜负母亲对我的一番期望。

    未央，以前妈妈对你很凶，很对不起你。以后不会了，妈妈一定努力赚钱，供你和弟弟读书上大学。你相信妈妈吗？十岁那年冬天，那个寒冷的夜晚，母亲抱着我和弟弟，围坐在火炉旁，说了一晚上话。那也是十多年来，母亲第一次平等且心疼地，以一个母亲的口吻对她深爱的孩子说话。我信，妈妈。我抱紧母亲的脖颈，抚着她略微有些菱乱的头发，觉得那一刻的她，更像个孩子。

    3.

    十六岁，我考上城里最好的高中，弟弟在中心小学读六年级。上学那天，母亲和弟弟去送我。长这么大从来没有离开家，十分难过。以后离家住校，一切都得靠自己，我知道母亲给我的每一分钱里都饱含着她的血汗和辛苦。母亲站在清晨的冷风中，苍老的面容中透着抑制不住的喜悦。那一刻，忽然发现自己已经长到母亲一般高了。岁月无情的侵蚀，母亲真的变老了。这一切都是为了我和弟弟。未央，好好读书，别惦记家里，有事就给我写信。你弟弟会读给我听的。

    十九岁考上大学，二十三岁大学毕业。我在市里找到一份稳定工作，薪酬优厚。弟弟在重点高中上高二。母亲的头发几乎花白，她不再上街卖冷菜，每天在家做点针线活，挣点钱补贴家用。弟弟上学的费用由我负担。那一日放假回家，母亲见到我，上下左右地看，眼中溢满了泪。多年不见，我的未央出息了。来，让妈好好看看。我看着她松树皮般的双手，眼角沧桑的纹路，不禁喉头一阵发紧，轻唤一声：妈。眼眶不禁润湿。我已经差不多比她高出半个头。母亲喜悦地穿上我为她新买的线衫，十分欣慰。恍惚想起当年那个脾气暴戾，喜怒无常，歇斯底里的妇人，如今在母亲身上已寻不着一丝一毫。二十几年来，多舛的生活升华了她的气质，无常的命运磨练了她的意志。现如今再看过去，她俨然一个十分温厚、淡泊、慈祥的妇人。只是不懂，当初到底是父亲的绝情令母亲恍然醒悟，还是她本身便是个坚韧不寻常的女子，独自隐忍着生活中的苦难，一心一意抚育一双儿女，如今他们都已长大成人。她却老了。

    4.

    父亲在镇上小学教了一辈子书。我大学毕业那年，他生了一场大病，住在市中心医院疗养。后娶的妻子听说是个性格古怪无常的女子，他们婚后并不幸福。那女子起初看中的是父亲的才华，日子久了，渐渐觉得父亲为人处事耿直死板，不擅变通，许多次她提出让父亲改改直率的性格，父亲根本听不进去。她对他日益失望。他当初与她再婚，本以为自己娶回的是个有知识，识大体，能够与他在事业上共进退的贤良女子，婚后才知道她太看重权势利益，缺乏生活情趣，亦不够温柔体贴。最终在短短不到五年的时间里，草草以离婚收场，亦未留有一男半女。

    决定去看父亲那天，天空飘着小雨，是深秋的天气，阴寒得很。母亲犹豫再三，最终在我耐心的劝说下，同意与我一同前往。她缓步走在我旁边，面容平静淡然，让人猜不透她的心思。见到父亲，大概猜到了他的生活状况。整个人：蜡黄的脸孔，瘦且黑，两只瞳孔深深凹限下去。头发几乎全白了。医生刚给他打完点滴。病床边桌子上放着一束已经枯萎的花，旁边放着一张卡片：送给老师，想必是学生来看望他时送的。他见到我和母亲，几乎不敢相信自己的眼睛，起初睁大眼睛仔细辩认，后来嗫嚅着嘴巴说不出一句话来。我留下母亲，去外面问医生他的病情。胃癌晚期，估计撑不过多少日子了。医生难过地说。我仰起脸，将快要滚落的泪珠逼回眼眶。

    我在外面竹椅上等候母亲，多年不见，他们一定有许多想要说的话，只是不知道父亲还能否有精力说太多。恍惚想起五岁那年，父亲拉我去外面，说，未央，以后我要和你妈妈分开，希望你能和爸爸一起生活。爸爸十分疼爱你。接着父爱没了，整个家支离破碎。我十分庆幸自己的心灵没有在这个残缺的家里，在缺少父爱的环境下变质，变得仇恨极端，自闭忧郁，而是一路平稳地走过来，且十分优秀。也许更大程度上，我是在成全母亲读书的梦想，在为父亲的绝情，替母亲争一口气，我要让她的晚年生活得非常幸福，然后将这一切呈给他看——没有他，我们一样活得很好，很幸福。曾经我以为有一天和父亲再见面，我会非常恨他，甚至咀咒他的绝情，可是我一点也恨不起来，看到他虚弱无助的模样，我的心忽然揪起来般疼痛。

    母亲出来眼圈红红的，并不说什么。我便也不问。从那天起，母亲每天都要去陪父亲，她给他炖鸡汤，煲粥，做他最爱吃的清蒸鱼母亲回家讲的话一日比一日少，我没有向她提起父亲的病情，也许应该让他们静静地度过这最后的日子罢。她的脸上看不出丝毫忧伤，一副淡定从容的模样，走路平稳有力。我知道，那是宽恕者才有的神色——她原谅了父亲，并看透了世间的生死轮回。深夜里，听得她在房里小声抽泣，对着父亲的照片发呆。心疼无比。

    5.

    父亲是第二年春天走的，走时握着母亲的手，面容平淡，看不出丝毫痛苦。母亲带我去上坟。坟地很远，需要穿过一段长长的荒草地。母亲沉默地走在前面，步履蹒跚，背有点驼。从家出来时我提议开车带她去，担心走很远的路她身体受不了。她坚持步行。我便陪着她。未央，人死如泥，似尘埃般飞散开去，沦为虚无。他现在解脱了。母亲看着远方，对我说。再怎么样，他都是你的父亲。一会烧柱香，磕三个头。若不是这样，我便不和您来看他了。我跨步上前，揽了揽她的臂膀

    离家去市里那天，母亲站在路口目送着。所有前尘往事，一切尘埃落定。泪眼朦胧间，恍然觉得，我是母亲，她是孩子。