五城记

如此，它也让我扎扎实实地感受到了什么叫美不胜收，什么叫目不暇接。一进园区，就被竹林、湖光吸引，而这只是世博园中很小的一部分。

    驯化了景色，也无法驯化天气。昆明虽气候宜人，但天气变化无常，一会儿晴一会儿雨，或是东边日出西边雨。手中的那把伞，一会儿遮阳，一会儿挡雨，哭笑不得。高原的阳光是阴险的，看起来不毒辣，可一天下来，人就黑了。

    后来去西山，去滇池，人工雕琢或者说破坏的痕迹太明显，兴致勃勃地去，无精打采地归，尤其是滇池，被污染得惨不忍睹。

    游聂耳墓只是顺路。一个极幽静的所在，树木多到遮天蔽日，陵园中的清凉使人险些忘却这是盛夏。往里走是聂耳的雕像，沉思中的、才华横溢的聂耳，特别帅。陵园最深处是聂耳安息的地方。墓碑背后是大型浮雕，上面刻着义勇军进行曲的五线谱。

    聂耳墓是我昆明之行的最大收获。我当时想，百年之后，我若能被安葬在这样的地方，死亦何惧。

    那年我十五岁。

    杭州雨景

    五岁那年，一家三口千里迢迢回老家，顺道去上海、南京、杭州游玩。在杭州的那几天，老天一直下雨，不大，细雨霏霏，到处朦朦胧胧的。杭州的美景都在雨雾里若隐若现。

    因为雨，行程变得很匆忙。我们只在苏堤前匆匆留了影便离开了。

    因为雨，美景愈发恬静，古迹愈发肃穆。那时不似现在游人如织，游客三三两两，景点安静得令人恍惚。

    还记得小时的我兴高采烈地在岳飞墓前拍照，于“精忠报国”凝重的背景前露出天真无邪的笑容。

    和母亲合影的时候，母女出奇地默契，不仅相貌上我是她的微缩版，连表情、眼神都一模一样。

    而父亲在我记忆中的印象则是模糊的。母亲和我在屋檐下躲雨，父亲顶着手绢奔向雨里，留给我一个焦急的背影。这么多年了，他还是那样急躁，永远一副要赶路的样子。随身带手绢的习惯也从未改变，那是他身上最像老派绅士的地方。

    不变的还有他冒雨买回的那把粉色的花伞，多年来一直在老屋的角落里，滴着杭州的雨。

    成都夜色

    传说中，由于地势的缘故，鬼魂多在天府之国聚集。于是，在我眼里，地处四川的城市都有一些吊诡的气氛。丰都、成都莫不如是。

    偏偏到成都已是傍晚。下班高峰，自行车如潮水般涌来。不知是不是因为搭乘车次的关系，公交车上的人少得出奇，没人气、少人声，只听见大巴晃晃悠悠前进的声音。一辆太过安静的公交车一时间竟让我有恍若隔世的感觉。

    成都人有足够闲适的心境去享受闲散的生活。他们搓麻将、摆龙门阵、品尝美食。

    可能谈天说地已经无法满足成都人表达言论的需要了，于是他们办报纸。成都报业发达，而且都办得有声有色。

    到成都必要吃小吃。一家人四处寻访，最后才在一家地下餐厅遂了心愿。沿着又黑又陡的楼梯走到底，一下豁然开朗。餐厅很大，客人却很少。服务员几乎专职为我们一家沏茶倒水。小吃的种类极多，每一种只一小碟，尝个鲜而已。

    从餐厅上来，夜已经深了。回到住处，在旅馆的阳台上看风景。我想，成都一定有它喧嚣嘈杂的一面，我作为一个匆匆过客，只是恰巧窥见了它静谧飘忽的一面罢了。

    阳台外，月光如水。成都的夜是液态的，它将我浸润，让我溶化在无边的夜色里。