在小说中立地成魔

    文/张小虹

    第一次听蒋勋上美学课，挤在台大都计室（现在城乡所的前身）狭长的教室里，他侃侃而谈江南园林框中有框的建筑美感，还牢牢记得，在那放着幻灯片的暗黑教室里，流转着蒋勋特有的抑扬顿挫，醇厚迷人。

    讲美学时的蒋勋，总是做足了功课，在思想体系中灌注人文感性，不时透露的，又是温柔敦厚的底蕴与涵养。

    后来才读到蒋勋的诗，当然又是另外一番风景，高亢与低回处，浓烈酝酿着人道主义式的悲悯与关怀。如果美学的蒋勋智慧圆融，诗人的蒋勋挥泪高歌，那小说家的蒋勋就有我们想象不到的犀利与泼辣，机智与幽默。如果不同的文类开展出不同的创作自我，那在美学与诗中修行的蒋勋，却是在小说的文字世界里立地成“魔”

    所以别被因为孤独的缘故这个看似有点温柔浪漫的书名所蒙蔽，这里收录的短篇小说，篇篇都会让你坐立难安，因为它们有着生鲜凶猛的世俗性，用悬疑如推理小说般的叙事结构，夹杂政治嘲讽与黑色幽默，用最正经八百的语言，说最荒诞不经的故事。不论是解严前后台湾社会的光怪陆离，也不论是对人性伪善或身体欲望的鞭辟入里，蒋勋收放自如、点到止处，却总已针针见血。

    当然我们不能说这是后现代，后现代（hou-xian-dai或厚腺带）早已在蒋勋小说的后设形式里被嘲弄得体无完肤了，即使小说中最令我们拍案叫绝的，往往正是那“高蹈”与“通俗”的杂糅，像猪脚博士振振有词地要用法兰克福学派理论验证童年经验一般，让真与伪、善与恶、严肃与诙谐，总突如其来地擦肩而过。

    那让我们姑且称之为偏执岛屿的城市寓言，一个颓丧而又败德、极度拥挤却重度寂寞的城市，一种日常生活碎片化、人际网络变形化的寓言。在蒋勋小说的文本时空中，世俗性分崩离析，意义失重，随处漂流，却又绝不用任何预设的道德教条或人际规范加以匡救。蒋勋作为小说家的那个部分很顽强，不给解答，拒绝系统，放弃救赎，任由作为读者的我们，在无意义的碎片飘浮中载沉载浮，猛一抬头，瞥见瞬间人性真实的刹那，而感到无比无比的错愕、惊慌。

    一、截体断肢的怪诞嘉年华

    解严前后的台湾，看似社会动荡、乱象丛生，却也总是伴随着庞大充沛的动量与热力，爆裂、冲撞、变形、重组。在蒋勋的小说中，这种嘉年华式的魔幻，透过身体部位的局部放大与夸张，呈现有如特写镜头下，妄想偏执而又异常冷酷的近距离凝视。而肢解的身体部位，始终悬宕于有机体无机体、完整碎裂、人种动物的暧昧之中，成为一种残酷怪诞的身体隐喻，无所安存。

    像妇人明月的手指，情节随文字的节奏一路紧凑推展，从银行出来遇见抢匪的妇人，拉扯中被砍下的九根手指，就黏在厚叠的钞票上任由抢匪一并带走。而当丢了钱也丢了手指的妇人被带到警局，强调电脑办案的警员仔仔细细比对的，竟是遗失手指上蔻丹的颜色。这种夸张荒谬的黑色无厘头，既超现实（surreal）（现实与梦幻的不可分)又超真实（hyperreak)（现实与再现的不可分），竟把都市丛林中的冷漠与疏离，铺陈得如此司空见惯，却又如此不可置信。

    像猪脚厚腺带体类说，更是一则精彩绝伦的政治种族性别寓言的小“蹄”大做。一边是自陈遭受艺术迫害的铜雕家，发动“一只猪脚守卫战”的静坐示威，一边是自剖猪脚情结的留德生物学博士，将想像世界的完美，幻想成与污秽母体切离后洁净如玉的猪蹄。蒋勋甘冒大不韪，将“本土文化的精致化”比作万镇猪脚上模仿德国猪脚的红色蝴蝶结，俏皮流行之余，更令人“蹄”笑皆非。然而小说中拍案叫绝的幽默嘲讽钻到了底，竟反转成最是不可言说的惊怖意象异象“那一夜，他梦列自己回到了万镇，在许多巨大的白色猪脚中，用巨大的镊子一根一根拔去猪脚上的毛。月亮圆而且大，发白，猪脚也像月亮一样，白而且大，一堆一堆，堆列天上去。”超现实的猪脚，配上潜意识的月亮，最是熟悉处，却有最阴森最不对劲最毛骨悚然的恐怖。

    又如在安那其的头发中，思想与头发分家、理性与欲望分裂、信仰与肉体分离，献身运动的女学生叶子，唯有靠着“恋物化”（fetishize)学生领袖在月色中如瀑布之水的美丽头发，才能暂时缝合分家、分裂、分离的身与心，直到某一天真相大白，学生领袖头上顶的竟是伪造的假发。以学生运动中的性别矛盾出发，蒋勋成功地开展了一场无政府主义的青春躁动狂想曲，由头发的物质性，抽丝剥茧到意识形态的缠斗，既嘲笑理想的高谈阔论，也嘲笑对高谈阔论理想的嘲笑。留头不留发、留发不留头的时代早已远扬，现在是虚无主义的无发法无天，绝顶的革命热情。

    二、测不准的情欲曲线

    然而作为小说家的蒋勋似乎从未真正动怒，他一派气定神闲“伪伪”道来，将目睹的十年怪现状，用一个接着一个的怪诞身体寓言，堆叠出岛屿分崩离析的碎片残骸，一个拒绝体系拒绝整合的寓言，一个没有解答没有谜底的寓言，就像每篇小说的开放结尾一样，没有人知道台湾同胞的舌根有何奥秘，没有人知道领袖为何光顾万镇猪脚，没有人知道山头为何有一座游泳池，没有人知道儿童为何会失踪，也没有人知道鹦鹉为何会热死，不知道不是因为神秘故弄玄虚，不知道是因为意义的断裂与符号的漂流，让小说在精准的叙事结构与巧置的情节发展中，满布意义内爆、魂飞魄散的隙缝。

    同理可推，蒋勋的小说在身体感官、情欲流动的处理上，一样飘忽暧昧，一样测不准。热死鹦鹉一反魂断威尼斯式老年男子对青春男体的迷恋，描写医科学士助理对教授医师的“畸形爱慕”教授医师稀疏而灰白的头发，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读