在小说中立地成魔

头发，被当成表征“理性、冷静、客观、智慧”的恋物，而学士助理自己青春健美的身体，则透过他内化了的“医学凝视”一一呈显“他细数两排隐约在胸肌下面的肋骨。他觉得自己的手指仿佛可以是闪着冷冷的金属光的解剖刀，一一划开了深褐的皮肤，一一张开了肌理复杂的组织，把看来纠缠不清的筋脉、皮肤一一归类清楚之后，更展现了如玉石或象牙一般有着优美弧度的略微弯曲的一根根肋骨。”情欲的想象肢解肉体，在血肉模糊处，峰回路转又一春。

    这种暧昧来自于以科学偷渡自恋，以解剖学暗藏春色，在客观理性的医学护航之下，连自慰射精都一般理直气壮。这种暧昧也出现在蒋勋小说的情欲世界里的永恒三角，男—男—女的纠葛缠缚。像新作救生员的最后一个夏天里大学生ming的父亲，要与男友赴荷兰办理同性恋结婚，并坚持对ming母亲的爱也是唯一，而婉拒任何“同性恋”与“异性恋”的分类标签。小说里不分族群的爱，也是充满不分伦常的欲望逾越，既恋父又恋母还恋自己恋救生员的ming，不也用“医学凝视”大胆窥视救生员阿星横跨在铝架上的身体“因为用力，小腿的肌肉，膝盖的关节，足踝以及踏在梯子横杠上的脚掌都显出力量，像从解剖学的书上看到的状态”更忍不住用爱欲的眼光，不时摩挲着阿星那浅棕色调泛着金黄光泽的皮肤。

    然而对身体欲望，蒋勋是有话要说的，但却也往往欲言又止。不是遮掩藏闪，而是留出情欲的空白，让想象游走逃逸，让刻板僵化的道德判断暂时怯步，也让我们反身窥见对异己他者、对异类情欲的好奇投射。因为孤独的缘故写中年家庭主妇的无奈，也写男性退休小学教师的空虚。人皆有癖，主妇暗自以窃听公寓邻居动态为乐，刘老师独自将成千上万洋娃娃截肢断体的残骸，一一收纳于房中的黑色木柜。但当城市中的儿童开始大量无缘无故失踪时，爱孩子的刘老师就顺理成章地成了恋童癖的嫌疑犯。小说既不循传统道德对恋童癖的挞伐，也不谋对恋童癖的翻案讴歌，小说以叙事观点的局限性（以主妇为第一人称叙述者）与无可跨越的距离感，突显出理解的不可能（从未进入刘老师内心世界的描写）。如果孤独来自距离，那这一切的不可解，遂化作公寓楼梯间若有似无、氤氲不散的气味“近于肉类或蔬菜在冬天慢慢萎缩变黄脱水的气味”由刘老师的身上与住处汩汩流溢。

    而新作羊毛则是更为彻底地放弃写实场景的时空框架，以符咒谶语与图腾部落的意象，让人体感官的色感、触觉与嗅觉爆裂到极限。羊毛毡有如母体子宫的胞衣，将战士生死爱恨的所有生命躁动，衷覆吸纳。羊毛毡是身体记忆的无尽海域，交叠着屠杀献祭的人兽亡灵。羊毛毡最后纠缠出的，更是欲望裂变的伤口，让性与死亡的象征猛暴叠合，让死亡刹那的剧痛与亢奋，攀升有如交媾中的高潮迭起。于是你死我活的战场杀戮，有了你侬我侬的爱欲想象，男男的对立，成为男男的交拥，利剑成为阳jù的譬喻，血与精液的交融。羊毛的反战与恋战，羊毛的阳刚与阴柔，羊毛的亢起与颓靡，都成了情欲海域的生死浮沉。

    从象征到符号，从隐喻列到转喻，蒋勋小说中层层叠叠的文字迷宫，没有出口，却有对现实人世最犀利的洞察，观风观火，眼冷心热。如果美学与诗的文字修行来自悲悯与关爱，那蒋勋小说中的文字劫难，则是舍升华而就沉沦，弃神性而从魔性，摩顶放踵于丑怪与荒诞、扭曲与变形的未明。

    ——此文为台湾版因为孤独的缘故序言

    书名：因为孤独的缘故

    内容简介

    因为孤独的缘故精装珍藏版，全新修订。收录十二篇短篇小说及五篇辅助理解本书的关键解读。

    全书仿佛一则则世纪预言，以正经、冷调的语言诉说看似荒诞怪奇的情节。日常生活的光怪陆离、世俗的鲜猛乖张，都在其安排的叙事结构中显现。褪去伪善的外衣，直指人性骚动的欲望。

    作者简介

    蒋勋，福建长乐人。1947年生于古都西安，成长于宝岛台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台后，曾任雄狮美术月刊主编，并先后执教于文化、辅仁大学及东海大学美术系系主任。现任联合文学社社长。

    蒋勋先生文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。近年专注两岸美学教育推广，他认为：“美之于自己，就像是一种信仰一样，而我用布道的心情传播对美的感动。”

    本书看点

    因为孤独的缘故精装珍藏版，蒋勋唯一小说作品全新修订。收录十二篇短篇小说、及五篇辅助理解本书的关键解读。呈现一个在诗与美之外的蒋勋。

    因为孤独的缘故，我们有太多的悲伤。这部小说就像是一部迷宫，从象征到符号，从隐喻列到转喻，文字中层层叠叠的文字迷宫，没有出口，却有对现实人世最犀利的洞察。这是感官的世界，也是思想的圣地。

    小说版孤独六讲。蒋勋在其中以大量篇幅对本书进行文学解读：孤独是生命圆满的开始，没有与自己独处的经验，不会懂得和别人相处。

    收录22幅蒋勋手绘插图。宝蓝专色印刷，原画海报装帧：

    封面裱淡灰色特种纸，压凹印黑，清丽雅致。

    腰封双专色印刷，翻折后呈蒋勋画集海报，极富典藏感。

    圆书脊硬精装，锁线装订，阅读时可180度摊平。