两封终于发出的信

    1、千里孤思忆父亲

    啊！我们可怕的航程已经终了，渡过了每一个难关，港口就在前面啊，我的船长哟，起来吧，——旌旗在为你招展，——号角为你长鸣；为你，人们准备了无数的花束和花环;——为你，人群挤满了海岸；为你，这晃动着群众的欢呼，转动着他们殷切的面孔，这里，船长，亲爱的父亲哟！让你的头枕着我的手臂吧！在甲板上，这真是一场梦——你已浑身冰凉，停止了呼吸。——美惠特曼草叶集：啊，船长，我的船长哟！

    “爸爸，你在哪里？在哪里？”这是我儿时常在远离村庄的小山岗里发出嘶心裂肺的呼喊，但是，除了我悲切的童音在山谷回荡之外，我的父亲永远听不见了。

    我很小时父亲就离开了我们，直到至今我都不知道父亲真正长个什么样子，还有父亲具体去世的确切时间已无法查考，这是件非常遗憾的事情。父亲留给我唯一的印象是在仲夏的一个晚上，我爬在家里的八仙桌上，父亲手把手地教我练字。直至后来我长大了，邻居的叔叔婶婶告诉我，我才模糊地知道父亲是一个长满脸胡须高大威武的人。

    父亲，你为什么如此忽忽离去，难道你不留恋人生？不，你是一个血气方刚的人，是无情的病魔夺去了你年轻的生命。

    父亲，你过早离别我们而去，我们在人生的道路上尝尽了人间的辛酸。记得我刚刚七岁时和兄长同到村口的小学校读书后，年幼的妹妹在奶奶去世后再没有人在家照看，母亲只好含着眼泪让我们两个哥哥带上妹妹。在冬天寒冷早上，低沉的天空下，我哥哥背着一岁的妹妹，我手里拿着取暖用的小铁盘，我们行走在通往学校弯弯的羊肠小道上那弯弯的小路至今仍清晰地留在我的脑海里。

    父亲早年参加革命，父亲的一生，是襟怀坦白、献身革命的一生。在白色恐怖的年代里，父亲为了中国革命的胜利而出生入死活跃在血雨腥风的岁月里。回家生产后，父亲时刻关心着人民的疾苦和冷暖，真正体现了一名共产党员大公无私、与人民血肉关系的深厚情怀。村里一位婶婶有一次激动地对我说，有一次她家里已经没有米下锅了，我父亲知道后二话没说就把自己家里的米送给她，这样的好人难找呀。直至今天，曾经和父亲在革命岁月里并肩作战过的战友们，以及那些曾经为父亲送饭送粥过的父老乡亲们，每当谈起父亲来时无不为父亲坦荡的胸怀所敬仰，无不为父亲的过早去世而惋惜。

    我父亲已去世多年了，每当夜深人静时，苏轼那“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤愤，无处话凄凉”的词句就萦绕在我的脑海里愿父亲在地下安息！

    2、展翅高飞的背后

    “天才没有父母，没有兄弟姐妹，为了成就不能不牺牲一切。家庭开始不免被巨人式的头脑蚕食，因为要帮助一股被压迫的力量奋斗而作种种牺牲，可是后来分享胜利果实的时候，得到的报酬比付出的代价不知要超过多少倍。”——巴尔扎克人间喜剧

    我不是天才，但我的母亲为了我的读书默默忍受了十几年。

    在这几天来，良心在时时时刻刻地折磨着我，我时常想，自从父亲离开我们以后，母亲为了我们兄妹几个，几十年来起早贪黑地含辛茹苦地把我们养大，可谓是倾注了几乎毕生的精力了。今天，母亲已到风蚀残年的时候了，而我们长大了，可却未能替母亲分愁解忧，让母亲过上一天好日子，长此下去，我真担心母亲如果有个三长六短，使我们将不可奉献一点爱心献于母亲面前了，如果真的是这样，将是我们一生中难于弥补的一件令人痛心之至的憾事，在这种情形下，我不能自己，于是便提起笔来写下发自内心的话，姑且作为被压抑的心情舒放的慰藉。

    小时候，我常见母亲一个人到深山老林里去打柴来卖换粮食。母亲每次从山里打柴回来，她脸上常挂满了黑尘。

    我们几个兄妹都在外读书，母亲只好一个人独自在家承担着家里的几亩责任田。长期的营养不良，加上日夜辛劳，母亲的身体日渐虚弱，母亲一个人在家中碰到的困难是难于想象的。在平时的日子里，母亲很早就起来挑水、劈柴、煮饭、喂猪，忽忽忙忙吃过早餐，又到田地忙去了，中午还要回来放牛一直忙到深夜才休息，几乎天天如此。碰到农忙收稻谷的季节，在当时小山村尚未通电的条件下，困难就更大了，母亲有风湿病，她自己不能把打谷机扛到田地，每次都需要人帮忙才行，有时候碰上别人忙着，母亲只好咬牙自己一步步地把打谷机扛到田地。周未我从学校回来，看到饱经沧桑企盼儿女归来的母亲牵着牛在小山村前的草地里放牛，我的心都酸了，两颗泪珠不由从眼角流下来。看到母亲一个人在家那么艰辛，有几次我含着泪水向母亲说我打算不读书了，但母亲总是安慰着我：“妈妈一个人在家会挺得过去的”村里的人看到母亲一个人在家忙不过来，也对母亲说，不要让孩子读书了，再说读了也不一定有出息呢。但母亲不顾身体劳苦和心理的压力，始终让我们读书。

    母亲如此劳碌，几乎逢年过节也一直忙着，可还是如此而已省吃俭用，有好的食物总留给我们吃，我真的不敢想象，母亲平时劳动的力气是从哪里来的。

    我的母亲只是千千万万劳动者中普通的一员，我真惊叹像我母亲那样许许多多中国劳动妇女勤劳节俭、日夜操劳的美好品德，为了儿女美好的未来，她们辛劳了一生，等儿女们翅膀硬起来展翅高飞的时候，她们脸上已布满了皱纹，头发已全部发白。

    “在命运的当头痛击下，我头破血流，可还是不低头”这是享莱在不屈不挠一书中的说过的一句名言。我想，难道这不正是像我母亲那样许许多多中国劳动妇女为了子女的将来而毫无怨言地默默劳作，甘心付出一切的真实写照吗？