二恋人的感觉

好？早晚你们会跟一个男人干这种事。”迪之懒洋洋地说“那真是一件美妙的事！”

    “来！我为你们两位处女干杯！”迪之举杯。

    她对性的渴望和开放，也许是与生俱来的。

    “你有兴趣做兼职吗？”迪之问我。

    “是什么兼职？”

    “在一间杂志社做校对，月薪有一千元。”

    “好呀！我讨厌补习。”

    那家杂志社出版一份高品味生活的月刊，校对只有我和另外一个男孩子，每天要花数小时看原稿和印刷稿，眼睛十分疲倦。一千元薪水，并不容易赚。

    但，我有一个目标，林方文的那支口琴已经很残旧，乐风牌又不是什么好牌子，我要送一支新的给他。

    我把三个月兼职的薪水储起来，午间只吃一个面包。

    日本蝴蝶牌口琴在当时是很好的牌子，价值是三千二百元，我从来没有买过那么昂贵的礼物给别人。我在琴行里仔细地将口琴检查了一遍又一遍，卖琴的人都嫌我挑剔。

    口琴放在一个个小小的木盒里，十分精致。我用花纸把它包好，扎上一只金色的蝴蝶，悄悄放在林方文的床上，把那支残旧的乐风牌口琴拿走。当林方文回到房间，看到我送给他的口琴，一定很感动。

    三个小时后，他在校园里寻找我，当时我正站在储物柜前面。我以为他会情不自禁跟我拥抱，他的样子却很吓人。

    “我的口琴呢？”他怒气冲冲问我。

    “什么口琴？”我有点不知所措。

    “我的乐风牌口琴。”

    “我送了一支新的口琴给你，你没看到吗？”

    “是你拿走我的口琴？”他的样子很凶。

    “那支口琴太旧了，所以我－－”

    “把我的口琴还给我。”他的目光很可怕。我打开储物柜，把那支口琴拿出来，重重地放在他手上。我的眼泪都涌出来的了，何以爱一个人，会如此心酸？口琴有什么秘密比爱情重要？

    “还给你，都还给你！”我流着泪说“我用了三个月薪水买那支口琴给你，你一点都不领情！”

    “你用不着这样做。”他竟然可以说得如此平淡，象对一个普通朋友说话。

    众目睽睽，大家都目睹我是这段爱情的失败者，我还能选择留下吗？

    我在家里呆了两天，什么都提不起劲。最可笑的，是在痛恨这个男人的时候，却热切盼望他打电话给我。电话没有响过，我突然觉得自己是个傻瓜，他为我做过些什么？不过写一首歌，摘下一顶鸭舌帽而已，我却变得如此卑微。在晚上，我扭开收音机，播的尽是情歌，还有林方文送给我的歌：

    “告诉我，我和你是不是会有明天？

    时间尽头，会不会有你的思念”

    渐渐，我发现音乐不是来自收音机，而是来自窗外。我走到窗前，不敢相信林方文正在楼下吹奏着他送给我的歌。在电影或小说里看到这种场面，我一定会嗤之以鼻，认为太老套了，如果我的男人那样做，我一定会把他赶走。可是我那时完全没有将他赶走的意思。

    我把屋里的灯全关掉，我不能走下去，他以为我是什么？随便让他骂，也随便让他哄吗？接着，他吹奏一首我不认识的歌，哀伤低回，象一双将要分手的情人。曲终，我再听不到口琴的声音，我走到窗前，已经看不见他。

    我跑到楼下，想寻找他，却看不见他的踪影。他便是这样一个人，喜欢令人失望。回头，他却在我后面。

    “你为什么不走？”我冷着脸说。

    “你的台灯还没有关掉。”他说。

    是的，我故意亮着一盏灯。

    “恼我吗？”林方文问我。

    我努力地点头。

    “真有这么恼我？”他很失望。

    我作了一个九十度弯身的点头。

    “口琴是我爸爸留给我的。是他留给我唯一的东西。”

    “你爸爸不在吗？”我惊异。

    “他是个潦倒的海员，寂寞的时候，他站在甲板上吹奏口琴。一年里，他只回家两三次，对我和姐姐来说，他象个陌生人。一九八零年，他工作的大洋船在巴拿马遇上暴风雨沉没，没有一个船员生还。警察在船舱里发现这支口琴，口琴放在一堆衣物当中，竟然丝毫无损。他们把口琴送回来。这是一支奇怪的口琴，沾了腥气、遇过沉船，外表残旧，音色却依然完好。”

    “你妈妈呢？”

    “我已经很久没有跟她说话了。他是一个美丽聪明的女子，嫁给我爸爸，也许是她此生最错的决定。爸爸死后，她重操故业，经营一间小餐厅。”

    我从来没有想过，林方文生活在另一个世界。

    “还恼我吗？”他问我。

    我吃力地点头，他捉住我，我向他微笑。

    头三个月的薪水用来买了口琴给林方文，第四个月的薪水，我答应请迪之和光蕙吃饭。

    “原来他有太太。”迪之惨笑“我在街上碰到他，他牵着腹大便便的太太买婴儿用品。”

    “那个录音室技师？”

    “男人都是这样，象邓初发这种好人，早就死光了！”迪之说。

    她在手袋里，拿出一包登喜路，点了一根烟，手势并不很纯熟，意态却是沧桑。那份沧桑过早出现在她脸上，她两次都没有遇上好男人。

    “什么时候学会抽烟的？”我问她。

    “几天前才学会的。一个人无所事事，抽一根烟，时间会过得快一点。”

    “不要抽烟。”

    “你的运气比我好，你遇上好男人。”

    “林方文是好是坏，我还不知道。”

    “他有没有跟你上床？”

    “没有。”

    “那就是好男人。”

    迪之那样说，暗示了她跟技师已经有关系。他们走在一起，才不过三个星期。

    “你知道，女人怀孕的时候，不能做那件事。”她呼出一个烟圈。

    我和光蕙默默无语。

    “程韵，可以请我喝酒吗？”迪之问我。

    “当然可以！”

    她叫了一杯白葡萄酒。

    “我是不是很蠢？常常被男人骗倒。”

    “你不是蠢，你只是太渴望得到安慰。”我说。

    “我你你们需要男人。”迪之又叫了一杯白葡萄酒。

    “不要再喝了！”我阻止她。

    “我自己付钱！”

    “你知道我不是这个意思！”

    “你要喝，我陪你喝！”光蕙把迪之的葡萄酒干了，奇怪，她为什么陪迪之喝酒？

    “我们去南丫岛！”迪之说。

    “现在去南丫岛？去那儿干什么？”我说。

    “去找邓初发！”她看看腕表“现在还有船。”

    我们坐最后一班船往南丫岛，来到邓初发的石屋前面拍门。邓初发看见我们三个，很是意外。

    “邓初发，我们来探你！”迪之倒在他怀中。

    “她喝醉了。”我说。

    邓初发带我们进石屋，这间屋只有他一个人住，他比以前消瘦了很多。

    他拿了一块热毛巾替迪之敷脸。

    迪之双手绕着邓初发的脖子，温柔地对他说：“我要到你的房间睡。”

    邓初发无奈，将她抱走，他们会再次走在一起吗？

    扁蕙问我：“你最恨哪一个人？”

    “暂时没有。”

    “我有！我最恨老文康。他骗我，我认识了孙维栋，才知道什么是爱情。老文康是无耻的骗子，我要打电话骂他！”

    老文康接电话。

    “喂，老文康在吗？”光蕙问。

    “我是沈光蕙，你这个绝子绝孙的臭王八，你什么时候才去死？你这种人越早死越好。”

    老文康大概吓了一跳，立即挂线。我和光蕙倒在床上大笑。

    “你不是说毕业后，他寄过一张卡给你吗？”

    “我骗你的，他没有找我，我只是无法接受自己受骗，我曾经以为那是一段超凡脱俗的爱情。”光蕙悲哀地睡着。

    小岛上的夜，唯一的声音，是草丛里蛤蟆的叫声。我很挂念我的男人，摇了一个电话给他。

    “你在哪儿？我找不到你。”他焦急地说。

    “我在南丫岛，迪之喝醉了，我陪她来找邓初发，光蕙也在这儿，她睡了。我要明天清早才可以回来。”

    “我很挂念你。”他从来没有对我说过这句话。

    “我们会不会有明天？”我问他。迪之的遭遇令我对男人很悲观。

    “夜了，睡吧。”他没有回答我。

    第二天清早，邓初发买了早餐给我们，迪之仍睡在他的床上。

    “你昨晚有没有跟她－－”我问邓初发。

    “我不是这种男人。”他说“她已经不爱我了，虽然昨晚她肯定不会拒绝我，但我不想这样做。”

    迪之醒后，邓初发送我们到码头，到了香港，林方文竟然在码头等我。他用行动证实我们的明天。

    如果世上有很多种幸福，那是其中最动人的一种。

    “你为什么会在这里？”我问他。

    “你说今天早上会回来。”

    “真是令人感动啊！”迪之取笑他。

    扁蕙也加入取笑他，跟迪之一唱一和：

    “羡煞旁人啊！”他们三个人还是头一次见面。

    迪之和光蕙离开，我跟林方文手牵手在中环散步。

    “你昨天为什么跟我说那句话？”我问他。

    “哪句话？”

    “我很挂念你。”我说。

    他沉默，我突然觉得他的沉默很不寻常。

    “是不是你昨夜想起另一个人，所以对我说很挂念我。”

    他凝视我，我知道我的感觉是真的。我不了解男人，对爱情的认识也很肤浅，但我有恋人的感觉，不会错的。

    “我带你去一个地方。”他说。

    我走在他身边，默默无语。他在码头等我，是他内疚，不是我幸福。如果世上有很多种不幸，那是其中一种可笑的不幸。

    林方文走到兰桂坊，清晨的兰桂坊跟晚上是另一个世界，斜路上卖早餐的店子坐满了看日报的男女。他走到斜路尽处，那里有一间酒吧，酒吧已经关门，他带着我走上二楼，那儿可以看到对面大厦的一楼有一间画廊。

    画廊里，一个穿雪白色长袖睡袍的女子正在画画。那个女人看来有三十岁，一把长发垂在胸前，蔓延到腰际，她长得很高、很瘦，有差不多五尺八寸，不施脂粉，有象牙白色的皮肤，一个大嘴巴，一个大鼻子，一双好像什么都不在乎的眼睛。五官凑合在一起，却很漂亮，是那种很看不起人的漂亮。

    “她是你昨夜思念的人？”我问林方文。

    他没有回答我。在那个出众的女子面前，我突然觉得自己很渺小。

    “她是我以前的女朋友。”

    “她看来年纪比你大。”

    “比我大好几年。”

    “你们分开了多久？”

    “差不多一年。”

    “刻骨铭心？”我问他。

    “什么叫做刻骨铭心？”他反问我。

    “已经分开一年，你仍然跑来这里偷看她。”

    就在那个时候，画室里出现了另一个男人，那个男人长得涸啤朗，看来才不过十八岁。他从后面抱着她，身体和她一起摆动。

    “你们分开是因为他？”

    “她跟这个男人只是来往了一个月。”

    “噢！原来你常常来这里偷看她。”跟我一起那段日子里，他的心仍留在画廊里，我实在妒忌。

    “她倒是很喜欢比自己年轻的男人啊！”“她是一个很放荡的女人。”他说。

    “你们为什么分开？”

    他向着我苦笑：“我们互相伤害。”

    我很妒恨，林方文与画廊里那个女子曾经互相伤害，创伤比爱刻骨铭心，所以他虽然离开她，却一直没有忘掉她，而我在他心中的位置，显然比不上那个大嘴巴女人。

    “你有没有跟他做ài？”我问他。

    他没有回答我。

    我突然发觉林方文和画廊里的女人，有非比寻常的肉体关系，而他跟我，却没有，因此我比不上她。

    我拥着林方文，紧紧的拥着他，不让他呼吸。

    “你干什么？”

    “跟我做ài！”

    我以为只有那样，我和林方文的关系才可以跟他和大嘴巴女子的关系相比。她和林方文睡过，而我没有。她和他缠绵，而我不过是一个跟他互不相干的女人，这种关系太不安全。

    他轻轻推开我：“你别这样。”

    “我要跟你做ài。”我缠着他不肯放手，热情地吻他的脸、嘴巴和脖子。我已失去所有尊严，哀求一个男人占有我，以为因此我可以占有他。

    他狼狈地推开我：“你不要发神经好不好？”

    我被拒绝，无地自容，奔跑到楼下，冲下斜路，不知该走到哪里。他为什么要带我去看大嘴巴女人？他爱上那个放荡的女人，为什么，为什么他不介意她放荡？还是因为她放荡，他才跟她分手？那个女人比他大八年，他喜欢年纪比他大的女人吗？

    我迷迷糊糊回宿舍，走进他的房间里。在那个滂沱大雨的清晨，他在计程车上，载我一程，我们一同听人间：

    “从相遇的那一天，那些少年的岁月”爱情从那一刻开始迷惑我们。但那天早上，他可能离开宿舍，去偷看大嘴巴女人，所以回程遇到我。我和林方文的爱情，竟然在那个女人的阴影下滋长，人间是他写给那个女人的，我竟被歌词迷住，倾慕他俩的爱情故事，真可笑！

    我拉开书桌的抽屉，里面很杂乱，我企图找到一些他和大嘴巴女人的资料，可是一无所获，只有我送给他那支蝴蝶牌口琴和那顶鸭舌帽依偎在一起。

    “你干什么？”林方文突然在后面叫我。

    我正在企图偷看他的私隐。为了掩饰我的无地自容，我把书桌上的东西全扫到地上，把抽屉里的东西也丢到地上。

    他竟然没有阻止我。我继续将他的东西乱扔，他站在一角，没有理会我。我将所有的东西都扔在地上，筋疲力竭，他依然冷眼旁观。他铁石心肠。我要离开房间，他并没有阻止我，我走出走廊，只觉得全身没有气力，连走一步路的意志也没有。房里依然是一片沉默。我突然很害怕，我一旦离开，我们的故事便完了。

    我回头，用尽全身的气力一步一步接近他的房间，我回去了，他仍然沉默。我俯身将地上的东西拾起来。

    我突然很看不起自己，为什么我连一走了之的勇气也没有？大嘴巴女人一定不会象我着样。

    他突然抱着我，我觉得全身酸软，象受了很大的委屈，嚎啕大哭，哭得很丑陋。

    “如果你不喜欢我，不要勉强。”我说。

    “你知道我为什么带你去那里吗？”

    “我决定忘记她，我想让你知道。”

    他吻我，我闭上眼睛，跟他说：

    “我可以－－”

    我可以跟他睡，愿意跟他睡，义无反顾，即使我们将来不一定在一起。

    “不用。”他说。

    他温柔地抚摩我的脸颊说：“不用，现在不用。”

    我把事情告诉迪之，她煞有介事地说：

    “男人在十八至二十五岁这段时间，会爱上比自己年纪大的女人，是恋母情意结，说得粗俗一点，是还没有断奶。”

    林方文说他的母亲是一个美丽聪明的女人。虽然他已很久没有跟她说话，但他说起母亲，总是很忧郁的。他会不会象迪之所说，有恋母情意结，所以爱上大嘴巴女人？

    “他为什么喜欢放荡的女人，男人不是喜欢纯情的女人吗？”我说。

    “纯情的女人是天使，放荡的女人是魔鬼，魔鬼总是比较好玩的。”迪之说。

    我瞒着林方文，约了迪之和光蕙在画廊对面那间酒吧喝酒，其实是去偷看大嘴巴女人。大嘴巴女人那天没有画画，她站在画廊的落地玻璃前喝水，不是用杯喝水，而是拿着一个有手柄的玻璃瓶喝水，那种玻璃瓶可以倒满八杯白开水。

    “她很饥渴呢。”迪之说。

    “她的嘴巴真的很大。”光蕙说。

    “大得容得下我的一只拳头。”我说。

    “她的样子很特别。”光蕙说“眼睛大、鼻子大、耳朵大、嘴巴最大，但凑在一起又不太难看。”

    “象专门吃少男肉的女妖。”我说。

    “所以你的林方文给她吃了！”迪之大笑。

    “你笑得很淫！”我说。

    “是吗？我真的笑得很淫？”她竟然从手袋拿出一面镜子照照看，说：“果然很淫，男人喜欢这种笑容。”又说“你看，大嘴巴女人正在淫笑。”

    画廊里，出现了一个男子，大嘴巴女人似乎又换了男伴，也是廿岁出头的年轻男子，比上一个更俊朗。

    迪之站起来说：“我们上去。”

    “上去？”我犹豫。

    “怕什么？反正她不认识我们。”

    沿着大厦楼梯走上一楼，便是大嘴巴女人的画廊。画廊只有七百多尺，卖的都是些抽象派的作品，主角多数是人，正确一点说，是一些看来象人的人。

    大嘴巴女人并没有特别注意我们，她正在向一双外籍男女介绍一幅画。俊朗少年沿一道旋转楼梯跑上上层。林方文说，大嘴巴女人住在画廊楼上，可以想象，上面有一张涸祈敞很凌乱的弹簧床，是大嘴巴女妖吸收少男精华的地方。

    外籍男女并没有买画，离开的时候，那名外籍男子跟大嘴巴女子说：

    “再见，费安娜。”

    她的名字叫费安娜。油画上的签名也是费安娜。

    画廊里只剩下我们，大嘴巴女人费安娜并没有理会我们，我们三个看来实在不象来买画。当费安娜在我身边走过的时候，她身上有一股很特别的味道，不象香水，也不象古龙水，是橄榄油的味道，还有一点儿松节水的味道。

    我问迪之：“你嗅到她身上的味道吗？”

    “是她的内分泌吧？放荡的女人身上会有一股内分泌失调的味道。”

    “胡说！那是画家的味道。”光蕙说“颜料要用橄榄油调开，画笔要用松节水洗涤。”

    “是，正是那种味道。”那种味道使她显得很特别。

    “你怎么知道？”我问光蕙。

    “孙维栋也画油画的。”

    “离开吧，这里没有什么发现。”迪之说。

    我在画廊的尽头看到一张画。一个少年站在一条空荡的街上，那个少年是林方文。

    “什么？他是林方文？只有一只眼睛，没有嘴巴和鼻子，你也认出他是林方文？”她们不相信我。

    “不象，不象林方文。”光蕙说。

    “这个根本不象人，象头独角兽，你说这头独角兽是你的林方文？”迪之说。

    她们凭什么跟我争论呢？当我第一眼看到那张油画，我的心怦然一动，我意识到他的存在，他存在画中，存在画中那条空荡的街道上，虽然没有一张完整的脸，也没有完整的身体，却有林方文的神韵和他独有的、喜欢叫人失望的神情。恋人的感觉不会错。

    “是他，我肯定这个是他。”我说。

    迪之和光蕙还是不同意。

    “这幅画要卖多少钱？”我问大嘴巴费安娜。

    我要从她手上拿走这幅画，我不要让林方文留在那里。

    “你疯了！你哪来这么多钱？”迪之跟我说。

    大嘴巴女人走过来，看见我指着林方文的画，淡然说：

    “这张画不卖。”

    “不卖？那为什么放在这里？”迪之跟她理论。

    “不卖就是不卖。”

    “要多少钱？”我问她。

    “我说过不卖。”她回到沙发上，又拿起那个玻璃瓶大口地喝水。

    她不肯卖，我无法强人所难，只好离开画廊。一条空荡的街上，只有林方文一个人，那是不是大嘴巴女人的内心世界？在她空虚的心里，来来去去，只有林方文一个人。她只怀念他，她对他，有特殊的感情，跟其他少年不同。他在她的生命里，不是过客，而是唯一可以停留的人。这个发现对我来说，太可怕了。