棉衣

    罗家有一件棉衣，历史悠久，咏心已不知它从何而来，但似乎父亲大哥二姐三哥都穿过它。

    它的面子是紫红色的灯芯绒，夹里据说是丝棉，十分暖和，原本属于父亲，是件男装外套，咏心喜欢它当胞一条铜的粗拉链，看上去十分潇洒。

    父亲故世后，旧衣并未全弃，由大哥承继了它。

    大哥立刻辍学，找到一份工作，支持家庭。

    收入似乎比父亲在生时好些，家中添了好些从前没有的电器，像洗衣机，烤面包炉等。

    但是母亲心情大坏，时常无故为小事生气，使子女难以招架。

    二姐替小学生补习，回来得晚了，煮一个罐头汤充饥，被母亲看见，指着骂：“你连我收着一罐汤都看不入眼，偏要吃掉它才甘心！”离题十万丈。

    二姐彼时十七八岁，正逢青春期，火气也不小，便觉得无法在家中留下去。

    咏心只希望她自己快高长大，速速自立。

    时间是很奇怪的一件事，你不祈求，它也会过去。

    大哥在冬季老穿着那件棉衣。

    小咏心说：“给我套一套。”

    大哥脱下来，罩在咏心身上。

    重叠叠，好大一件衣服，暖呼呼。大哥说：“我出外穿时用袖套，怕磨损它，父亲只留这么一件衣服给我。”

    咏心恍惚地笑，丧父的凄凉永志难忘。

    大哥又加一句：“其余什么都没有。”

    换句话说，罗家子女没有余荫，日光曝晒下来，或是大风大雨，都得靠脆弱的肉身捱过。

    可是，这还算是好日子呢。

    不到半年，大哥带着女朋友回来吃饭。

    那女子穿着件廉价黑呢大衣，长得极干极瘦，饭后，大哥把她送走，返来时，被母亲骂：“你给我多少家用？不会吃光吃穷？”

    连小小咏心都摇头。

    大哥把咏心叫过去：“咏心，我要结婚了。”

    咏心晓得那是件大事，正欲说些令大哥高兴的话，只见母亲又抢上来要骂，大哥不等她开口，把桌上一双筷子扫到地下，站起来就走。

    咏心听见二姐说：“失败，真失败。”

    谁？谁失败？母亲还是大哥？抑或母子均十分失败？

    晚上，咏心挤在二姐身边睡。

    二姐说：“你不喜欢她，她便同你斗，你看着好了，婆媳一辈子也说不上十句话，妈就是这点笨，只图一时嘴快，逢人稍有逆她意思，即时破口大骂，一点涵养也无。”

    咏心不出声。

    大哥不久搬出去住，不带走什么。

    最令咏心意外的是，连父亲遗下的棉衣也忘了带。

    二姐一见，咦的一声，便占为己有。

    大哥生活过得不错，他们房子越搬越大，咏心只见过大嫂几次，她似看得见咏心，似看不见，一双眼睛从不正视夫家的人。

    她胖了许多，体重约是新婚时双倍，日子可见过得舒泰。

    咏心那时还以为逢是女子，婚后必胖呢。

    母亲那时老差遗老二到老大家取家用。

    二姐说：“我不要去大哥家，两个女佣，从来没人给我们斟杯茶，那些女佣赶着大嫂的妹妹倒叫二小姐，我不去讨这种没趣，要斗，我自会到社会上去斗，斗赢了，好歹扬名立万，我明年一定离了这家，永不回头。”

    只好派老三去。

    老三与咏心都沉默用功。

    终于二姐中学毕业了，成绩中等，家境如稍好，升学不成问题，可是他们罗家哪里谈得到那个，二姐忙不迭找到一份售货员工作，转瞬间又搬了出去。

    家里忽然松动许多。

    母亲仍然天天骂人。

    咏心记得三哥叹息说：“没有一日是好日，天天吵闹。”

    每日到了黄昏，母亲一定从古时说到今日，她如何的劳苦功高，历尽千辛万苦，诸如此类。

    功劳这件事更加奇怪，越提它越是渺小，越不说它，它才矜贵。

    二姐一出门，在母亲口中，立刻变成坏女人。

    三哥听多了相信有这回事，咏心不相信。

    咏心一日说：“妈，人家说她坏你还得替她辩护，你怎么可以带头先说她坏。”

    咏心顿时捱了一记耳光，麻辣辣，竟日不褪。

    二姐生活不好过，换了许多份工作，独自在外挣扎。

    姐妹见了面，咏心问：“你还习惯吗？”

    她一呆“奇怪，你是第一个问我可习惯的人，小妹，只有你关心我，从来没人问我惯不惯，痛不痛，冷不冷，病不病，怕不怕，小妹，谢谢你。”

    可是罗家的子女算能干，咏心记得她念初中之际，三哥已考到理工学院的奖学金，一直升上去，课余为小朋友补习，不花家里分文。

    二姐好似亦有起色，每个月都拿家用回来。

    一日，她脱下那件棉衣“不要它了，你们拿去穿吧。”

    “它有什么不好？”咏心急急问。

    二姐面有得色“我此刻有七件大衣，要它作甚？”

    老三顺手拣起它，穿在身上。

    二姐问：“妈最近怎么样？”

    老三答：“老样子。”

    “天天骂人。”

    咏心点点头。

    “难为你们耳朵。”

    咏心不响。

    “你几时出身？”

    咏心低声说：“我想念大学。”

    “谁供你？二姐没本事，买些笔墨纸砚可以，大笔学费可拿不出来，看你自己的了，有志者，事竟成，考奖学金或是将来自费均可。”

    咏心说：“爸爸要是在生的话──”

    “你把他想得太好了，”二姐冷笑一声：“你那时还小，不记得家里的事，他不是一个有能力的人，也并不十分爱子女，家里只买得起瓶牛奶，他天天留着自己喝。”

    二姐拍拍咏心肩膀“算了，过去事提来作甚。”

    三哥出国留学之际，母亲已经老了。

    而二姐也打算结婚，大哥已有两个孩子。

    大哥家中老有好几个佣人穿插，环境好了，同弟妹距离反而大，隔膜得不得了，老是推忙，可是每个星期天都陪岳母搓麻将，从不间断。

    咏心开始相信人各有志这回事看样子的确存在。

    二姐说：“老三本事，跳出去留学，全凭奖学金，咏心，你加把油呵。”

    可是咏心资质较差。

    “二姐，听妈妈说，你的男朋友不怎么样。”

    二姐嗤声笑出来“你听过妈称赞谁？”

    这倒是真的，在她口中，没有一件事是好事，没有一个人是好人。

    二姐说：“不必顾忌，就算步步为营，表面条件十全十美，也会有离婚机会，算不了那么多。”

    咏心双手不停。

    二姐奇问：“你干什么？”

    “替三哥收拾东西。”

    “咦，这件棉衣他没带走。”

    真的，英国那么冷，他都没带去。

    二姐说：“已经很旧了，扔掉算数。”

    “我来穿。”

    这是父亲唯一留下的东西，真连钢笔都没有一支，金项链都没有一条。

    只得这件棉衣。

    咏心穿上，咦，刚刚好，啊，十年过去了，棉衣已经合身，她也已经长大。

    咏心感慨万千。

    她轻轻抚摸棉衣袖子。

    她用它来配牛仔裤，看上去十分潇洒。

    而咏心正是那一类女孩，她性格大方，不计较细节，肯让人，在学校人缘不坏。

    中学出来，她考入中文大学。

    那四年的费用，还得找人赞助。

    她不得不摸上大哥门去。

    那个下午的记忆十分清晰。

    大哥拒绝了她。

    “我肯，我妻子也不肯，我自己才不过中学毕业，我为什么要赞助别人读大学。”

    他双目看着电视，瞄都没有瞄妹妹。

    咏心记得她还是哭了。

    真是无用，动辄消泪抹眼，事后，她没有向任何人提过这件事。

    家里没有任何一人对她升学或就业之事提过半句忠告，可是多年之后，当十八岁的侄女儿到美国领事馆申请学生证件之际，罗老太太居然十分慈祥地讶异了“哎呀，她自己一个人去办签证呀，你们不陪她呀”彷佛当年，她倒是为子女劳过心劳过力。

    与同学商量过，穷人子女早当家，家境差的只好找工作。

    “都是些腌服的差使呢。”

    大家都有点无奈。

    选择有限：小学教师、售货员、空中侍应生、接待员，秘书。

    一日，咏心阅报，噫，某新闻杂志招请校对员。

    去试一试吧。

    咏心找到了工作，自那个时候开始，她也挑起了家庭负担。

    工作上需要早出晚归，罗老太时常讽刺咏心工作时间似舞女，咏心略穿得时髦些，连衣带鞋由六楼窗口摔下去，咏心化个淡妆，老太太把女儿的塑胶粉盒拿到炉子上去烘一烘，待底面融到一起，盒盖打不开为止，又苦无其事地放回咏心桌子上。

    她翻她每一格抽屉，读她每一封信，听她每一个电诂，天天预言咏心终有一日是要堕落到阴沟里去的，热烈地等待──“今天还没有？不要紧，还有明天”兄嫂渐渐相信有这么一回事，大家加入，成为一个队伍，等待罗咏心败坏。

    幸亏二姐不是其中一分子。

    一个冬天，姐妹俩约在咖啡馆闲谈。

    “你也搬出来吧。”

    “那一个老人怎么办呢？”

    二姐不语，过半晌，讶异地说：“你还穿着它？”

    “穿看什么？”

    “这件旧灯芯绒棉衣呀，有没有拿去干洗过？”

    “晒过才收起来。”

    “天，会有异味，咏心，扔掉它。”

    “为什么？”

    “我送一件新大衣给你，太寒酸了。”

    “我们那一行不大计较外表。”

    “是吗，做记者可以乱邋遢的吗？”

    “我不舍得这件衣服。”

    “母亲不舍得，所以天天骂人找磋出气，你也不舍得，所以穿着这件破衣不放，你有没有听过忘记过去，努力将来？”

    咏心微笑不语。

    过半晌才说：“我不想丢弃我的出身。”

    二姐笑说：“代沟，我同你有代沟。”

    ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读