我喜欢漫游,也喜欢黄昏和黑夜交接的那一段时光。 我们现在的家,座落在一个斜斜山坡的顶上。前面的大玻璃窗看出去,星罗棋布的小白 房在一脉青山上迤逦着筑到海边。 厨房的后窗根本是一幅画框,微凤吹拂着美丽的山谷,落日在海水上缓缓转红,远方低 低的天边,第一颗星总像是大海里升上来的,更奇怪的是,墙下的金银花,一定要开始黄昏 了,才发出淡淡的沁香来。这时候,一天的家务差不多都做完了,咖啡热着,蛋糕烘烤得恰 到好处。荷西已经下工回来,电视机也开始唱广告歌。我换上舒服的凉鞋,把荷西的茶点小 心的用托盘搬出来,这才摸摸他的头,对他说:“我走了。” 这时候的荷西,也许在看报,也可能盯着电视,也可能开始吃东西,他照例含糊的说一 句:“旅途愉快!”便将我打发去了。 我轻轻的带上房门,呼吸着第一口甚而还有些寒冷的空气,心情不知怎的就那么踏实欢 喜起来。 很少在清晨散步,除了住在撒哈拉的那一阵经常早起之外,以后可以说没有在极早的时 光里生活过。 早晨是一日的开始,心情上,有一日的负担和算计,迎接未知的白日,总使人紧张而戒 备。黄昏便是不同,它是温柔的夜的前奏,是释放、舒畅,教人享受生命最甜美的一段时 光。 这两年多来,无论住在那里,家总是安置在近海的地方,黄昏长长的漫步成了生活里不 可或缺的习惯。 在丹娜丽芙岛,现在的住家,我每日漫游的路途大致是相同的。后山下坡,穿过海也似 的芭蕉园,绕过灌溉用的大水池,经过一排极华丽的深宅大院,跟“水肺”站着谈一会闲 话,再下坡,踏过一片野菊花,转弯,下到海岸线,沿着海边跑到古堡,十字港的地区就算 是到了,穿进峡谷似的现代大旅馆,到渔港看船,广场打个转,图书馆借本书,这才原路回 来。 每日经过女友黛娥的家,她总是抱了孩子想跟我一块去游荡,有时候看见她近乎委屈的 巴望着我,总觉得自己拒绝得有些残忍。 总是哄她,用各种理由不带她去,有时候远远看见她向我走来,干脆装着不看见,掉头 就跑,这样无情的一次一次甩掉她,她居然也不生气。 我喜欢适度的孤单,心灵上最释放的一刻,总舍不得跟别人共享,事实上也很难分享这 绝对个人的珍宝,甚至荷西自愿留在家里看电视,我的心里都暗藏了几分喜悦。 清风明月都该应是一个人的事情,倒是吃饭,是人多些比较有味道。 每次散步,那条乡间小路上可以说是碰不到一个人影的,只有“水肺”像是赴约会似 的等在他华厦的大门口,苦盼着我经过。 “水肺”是一个八十多岁生病的德国老头子,跟他单身的儿子住在一幢极大的房子里, 父子两个长得一模一样,儿子中年了,好似也病着似的。 这一家异乡人没有朋友,也不外出做事,种了一园的玫瑰花。老人因为肺水肿,已经不 太能动了,天天趴在花园的门上,见我去了,老远的就一步一步将我吞下去似的望。 第一次经过老人的门口,就是被他喂喂的叫过去的。我过去了,他隔着镶花铁门,把手 蓦然伸出来牢牢捉住人不放,手指冰冷的,骷髅似的大眼洞瞪着人,肺里风箱似的响,总是 说:“上个月医生就说要死了,可是这个月都快完了,还没有死。” “水肺”是我自己心里给老人叫的名字,他们姓什么从来不知道,散步去了,每天被他 捉住,随他乱扯什么我都忍着听,后来日子久了,究竟是烦了,常常坚决的抽开他的手,转 身逃开去。 有一次老人突然问我:“你穷不穷?你先生穷不穷?” 我不知道他为什么这么唐突的问我,站着不响,没有回答他,带些愠怒的微笑着。 他又突然说:“我唯一的儿子,死了不放心他,订婚两次,结果都给人跑掉了,如果, 如果你肯跟他——我们是有钱的人,将来都是你的,不信你进来看,进来看呀——”我静静 的看着老人,说了一句莫名其妙的话:“我不为钱结婚。” “可是也可以为钱结婚,是不是,是不是?” 老人又伸出手来急切的死拉住我,我悄悄抬眼往他身后望去,老人那个苍白沉默的中年 儿子正躲在窗帘后面的一角偷看我。 后来我告诉荷西老人的事,荷西将我骂了一顿,说:“你已经结婚了,怎么还去跟人家 争为不为金钱出嫁的事情,干脆把他骂过去才是。” 我也想过要骂这个老人,可是一经过他们的家门,看见那一园寂寂的玫瑰,心里总有些 说不出的不忍和悲凉,便又和颜悦色的对待他了。 前几天老人真的死了,晚上死的,第二天清早就搬去葬了,好方便的,大概早就预备着 等他死的。 听见了这个消息的黄昏,一样在散步,经过死去老人的门口,发觉跟他长得那么相像的 儿子,居然代替了父亲的位置,穿了一件鲜明的红毛衣,一色一样的趴在家门口。我看见了 他,本想上去说几句哀悼的话,没想到他先对我喂喂的叫了起来,那个姿势和声音,就像他 父亲第一次看见我时死命的把我叫过去一个样子,我被他这怪异的举动,吓得头发根根竖了 起来,青着脸往山下没命的逃,一回头,那个儿子的半身,还挂在门外向我招手。身后如此 华丽的洋房,却像个大坟似的,埋葬着一个喂喂呼叫的寂寞的活人,也是够残忍的了。 这几天还是经过死去老人的家门前,那个儿子不挂在门上了——他在窗后面看我,不知 是忌什么,总是加快了脚步,怕一个那么堪怜的人,也算是生... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读