算是生命的无奈吧。 我是不喜欢芭蕉园的,一走进去,再好的夕阳都幽暗暧昧起来,无风的时候四周静得要 窒息,稍稍吹过一点点微风,芭蕉叶又马上夸张的沙沙乱响。 从小听带我长大的女工人玉珍说鬼,她每说鬼时,总要顺手一指过去在父母家中院里的 一丛芭蕉树,说:“鬼啊,就在那种树下面,还会哭哦!女的,抱了小孩吱吱惨哭!”我的童年被鬼故事吓得很厉害,直到现在,看见芭蕉心里还是不自在。 散步的路,不经过密密的蕉林就到不了海边。这一段长路,总是跑的,有时候天气阴 暗,出门之前总再三拜托荷西:“过十五、二十分钟左右请你站出来在阳台上给我看看,好 少怕一点。” 跑过一段蕉园,抬起头来往老远高岗上的家里望,荷西如果站在那儿,那怕是个小黑 点,心里也好过些。后来我天天叫他出来站一站,他不耐烦了,不再理我,我就一口气跑下 去,两边树影飞也似的掠过,奔出林子,海边的路来了,这也就过了,可惜的是,芭蕉园里 从来没有停下来看看是不是可以吃它一根绿蕉,总是太怕了些。 从海岸一直走到古堡那一条路是最宽敞的,没有沙滩,只有碎石遍地,那么长一条滩, 只孤伶伶一棵松树委委屈屈的站着,树下市政府给放了条长木椅。 这儿没有防波堤,巨浪从来不温柔,它们几几乎总是灰色的一堆堆汹涌而来,复仇似的 击打着深黑色怪形怪状的原始礁岩,每一次的冲击,水花破得天一般的高,惊天动地的散落 下来,这边的大海响得万马奔腾,那边的一轮血红的落日,凄艳绝伦的静静的自往水里掉。 这两种景象配合起来,在我的感动里,竟是想象中世界末日那份摄人心魂的鬼魅和怪 异,又想到日本小林正树导演的怪谈中的几场片景。这样的画面,总有一份诗意的凶 恶,说不出是爱还是不爱,可是每天经过那张松树下的木椅,还是忍不住被吸引过去,坐下 来看到痴了过去。 过了古堡,进入街道、商店、大旅馆,混入各色各样的外籍游客里去,这本是个度 假的胜地,冬暖夏凉,虽是小街小巷,人世的鲜明活泼毕竟比大自然的景象又多了一层温 柔。 经过小小的渔港,船都拉上了滩,没有预备出海的迹象,有些面熟的年轻人坐着钓鱼, 老人在补网,穿热裤的金发游客美女在他们身边哗笑走过,这么不同的生活和人种同住在弹 丸大小的十字港,却平静得两不相涉,亦是有趣的画面。港口的椅子上,一个外国老太太, 一个西班牙老渔夫,两个人话也不通,笑眯眯的靠在一起坐着,初恋似的红着脸。过了那么 多年,巴黎最后的探戈才在西班牙解禁了。港口电影院的队伍排列另外一条街。 一看是这张电影,连忙跑上去看挂着的剧照,人群里却有人在叫着:“喂,三毛,三 毛!” 发觉另外一个女友卡门居然打扮得花枝招展的挤在买票的队伍里,跑了上去问她:“你 干嘛?” 她暧昧的笑,神经兮兮的问我:“你看不看?看不看?”“像你这种小气巴拉的样子, 我就不看。”我拍拍她的头,斜斜睇着她,她一下气得很。 “这不是色情片,它有它本身的意义。”她十分严肃的分析起来,声音也大了。 “啊!这么严重,我更不要看了。”我又笑她,她气得想掐我又不敢离开队伍。 “我去买冰棒,你吃不吃?”我问地,她摇摇头,用手指指远方,原来是她的摄影家先 生慢慢晃来了。 在广场向老祖母买冰棒,向她要柠檬的,她必定给人凤梨的,要凤梨的,她一定弄成柠 檬的,跟她换,她会骂人。很喜欢向她买冰棒,总得站好,专心想好,相反的要,得来才是 正的。 我一向是向她要柠檬,得来正是我要的凤梨。有一次想,如果向老太婆买桔子冰棒,不 知她弄成什么,结果她没弄错,我大大失望一番,以为桔子会变草莓的。 荷西叫我顺便去图书馆借海洋方面的书。 我跑进去拿了一本褚威格,一本卫斯特,这是荷西最受不了的两个作家,他自己不下来 借,结果便是如此活该。 夜来了,黄昏已尽,巷内一家家华丽高贵的衣饰店看花了人的眼,看痛了人的心,繁华 依然引人,红尘十丈,茫茫的人世,竟还是自己的来处。 回程下雨了,将借来的书塞进毛衣里面,发狂的往家里跑。一日将尽,接着来的,将是 漫漫长夜,想到雨夜看书的享受,心里又充满了说不出的喜悦和欢欣,夜是如此的美,黑夜 淋雨,更是任性的豪华。 跑过蕉园的外国,先去守园老夫妇的小瓦房,老婆婆正在屋内搬了空罐头预备接漏雨 呢。 坐了一会,老公公回来了,跳上去捉住他,叫他陪着穿过蕉林,天越走越黑,雨却不大 了,老公公一再的问,荷西怎么不捉鱼给他吃了。 快到家门了,开始小跑,这是一天的运动,跑到家里,冲进门去,愉快的喊着:“回来 啦!” 那时候,荷西看见我总很高兴的样子。 我们十点钟吃简单的晚饭。 夜间十二时上床开始看书,我叹了口气,对荷西说:“散步太快乐了,这么快乐,也许 有一天散成神仙,永远不再回家了,你说好不好?” 荷西不置可否。 结婚四年了,我也知道,这种鬼话,只有神经不正常的人才能回答我。 “如果我成仙去了,你不要忘了吃东西,蛋炒饭冰箱里总是有一盘的。” 荷西还是专心做他的填字游戏,咿咿啊啊的假装听着。 我又自说自话了好一阵,这才拿起书来,默默的看了下去。 看了一会,还是搁下书来想了一下——荷西不知道会不会找不到蛋炒饭。