生活,在这里太苦了
这是一块叫作黄莲田的土地
世代生息在这里的人家,命如黄连
这是一片被自然诅咒的天空
这是一个逃亡不能的宿命
这里剩下最后一户人家
父亲沉重的鼾声
在一个风雨
冬日被乌江生活的大浪吞没
嫁了母亲
残腿坐在破败门槛上的
一脸慈祥的老祖母
以及和她相依为命的四个小女孙
这里山头满长荒草
这里是我们儿时放牛的乐园
这三间堆满柴草的木瓦屋
是我们童年躲藏的迷宫
这一小块晒谷坝是游戏的天堂
还有那棵结满黄柚的柚子树
没有读书四个女孩已经长大
乘着东风
背井离乡
她们全国飘泊着,女儿的身,莲子的心
如今她们已家安四方
那一位慈祥的老祖母已悄然逝去
那一间破败的小屋已悄然消失
那一棵柚子树已悄然无踪
公元2006年春,我站在黄莲田
已种上成行玉米的屋基上